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Presentazione Collana

La Collana che Unisce le Arti e le Idee

In un mondo in cui le discipline artistiche e culturali si contaminano e si fondono, nasce Synesthesia, una collana editoriale che esplora le connessioni tra le diverse espressioni dell'ingegno umano. Un viaggio sensoriale tra immagini e parole, tra passato e futuro, tra realtà e immaginazione. 

Un Concetto, Mille Visioni 

Il termine sinestesia evoca unesperienza multisensoriale, un intreccio di percezioni che si influenzano a vicenda. La nostra collana incarna questo principio, esplorando le infinite interazioni tra: 

Arte & Pittura – Dalle avanguardie storiche alle sperimentazioni contemporanee, unimmersione nella potenza visiva del segno e del colore. 

Illustrazione – La magia del disegno tra graphic novel, illustrazione editoriale e concept art. 

Storia – Gli eventi che hanno plasmato il mondo raccontati con un taglio visivo e narrativo innovativo. 

Letteratura – Dalle grandi opere classiche alle nuove frontiere della narrativa e della poesia. 

Cinema – Il linguaggio delle immagini in movimento: registi, correnti, capolavori e sperimentazioni visive. 

Fumetti – Un ponte tra narrazione e illustrazione, tra cultura pop e alta espressione artistica.

Sociologia e filosofia - Uno sguardo critico sulla società e sul pensiero umano, esplorando le connessioni tra estetica, cultura e identità attraverso le lenti del pensiero filosofico e dellanalisi sociale.



Un Approccio Trasversale 

Ogni volume di Synesthesia è concepito come unesplorazione interdisciplinare: un quadro può dialogare con un romanzo, un fumetto con un film, un evento storico con una corrente artistica. Nessuna barriera, nessuna gerarchia. Solo contaminazioni creative. 




Perché Synesthesia? 

Per chi ama la cultura in tutte le sue forme. 

Per chi cerca uno sguardo nuovo e dinamico sul mondo dellarte e del sapere. 

Per chi vuole scoprire le connessioni nascoste tra passato e presente, tra immagine e parola. 



Synesthesia: Quando la Cultura Diventa Esperienza 

Un viaggio affascinante, un universo di storie, visioni ed emozioni. Lasciati trasportare dalla sinestesia del sapere. 


Donne Fatali

Márton Taróczy
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1 - Concetta D'Armiento (Kobo – GooglePlay)

2 - Raffaella Saraceni (Kobo – GooglePlay)

3 - Gabriella Fenayrou (Kobo – GooglePlay)

4 - Gabriella Bompard (Kobo – GooglePlay)

5 - Amelia Hélie (Kobo – GooglePlay)

3- Linda Murri (Kobo e Google Play)

7 - Giovanna Weber (Kobo – GooglePlay)

8 - Maria Tarnowska (Kobo – GooglePlay)

9 - Margherita Steinheil (Kobo – GooglePlay)

10 - Maria Tiepolo (Kobo – GooglePlay)

11 - Mata Hari (Kobo – GooglePlay)

12 - Giulia Dreix (Kobo – GooglePlay)

13 - Maria Bessarabo (Kobo – GooglePlay)

14 - Maria De Angelis (Kobo – GooglePlay)

15 - Anna Pierotich (Kobo – GooglePlay)

16 - Dora Pianelli (Kobo – GooglePlay)




Introduzione
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La figura della donna ha attraversato i secoli in un intreccio complesso di potere, passione, tragedia e ribellione. Questo eBook offre un viaggio affascinante e intenso nella condizione femminile, esplorandone le molteplici sfaccettature: dalla sua evoluzione sociale e politica ai drammi dellonore, dal ruolo di vittima a quello di carnefice, dalla figura mitologica della femme fatale alla realtà delle brigantesse, avvelenatrici e rivoluzionarie. 

Attraverso unanalisi storica e criminologica, il testo affronta temi di scottante attualità come il femminicidio, i delitti damore e i crimini efferati compiuti da donne nel corso della storia. Dalle corti europee agli scenari più oscuri del crimine, dalle icone regali come Maria Antonietta e Alessandra Feodorovna alle donne dannate della letteratura e della realtà, questo volume indaga il femminino in tutte le sue espressioni, senza pregiudizi né stereotipi. 

Un'opera che unisce ricerca storica e approfondimento psicologico, offrendo uno sguardo lucido e coinvolgente su una realtà spesso taciuta o semplificata. Un viaggio che svela come la donna, nel bene e nel male, abbia sempre influenzato la storia e la cultura, spesso sfidando le convenzioni e riscrivendo il proprio destino. 

Un libro per chi vuole comprendere la donna al di là dei ruoli imposti, tra mito, realtà e crimine.
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La Donna Fatale e La Donna Criminale
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1 - La donna e la femmina
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Oggi, la definizione di "donna" non può più essere ancorata a un sistema di valori che la relega a una funzione prestabilita o a un modello univoco di femminilità. Essere donna non significa aderire a una rigida costruzione sociale, né è possibile circoscrivere la sua esistenza entro confini morali dettati da un'autorità patriarcale. 

La donna contemporanea è un'entità complessa, dotata di autodeterminazione, capace di costruire la propria identità senza dover essere giudicata in base alla sua conformità a ruoli prestabiliti o alla sua "evoluzione" rispetto a un presunto stato primordiale e animalesco.

Se confrontiamo questa visione moderna con i testi sulla donna dinizio Novecento, notiamo immediatamente quanto essi tradiscano una concezione profondamente riduttiva e discriminatoria. 

La distinzione tra "femmina" e "donna" si fonda su un dualismo che riflette una mentalità sessista e moralizzatrice: da un lato, la "femmina" viene dipinta come un essere dominato da pulsioni animalesche e potenzialmente pericolose; dall'altro, la "donna" è considerata degna solo se capace di resistere alle "tentazioni della carne" e agli "istinti criminali", elevandosi a un ideale di purezza che la rende socialmente accettabile. 

Questo schema, oltre a essere intriso di un moralismo soffocante, riproduce stereotipi dannosi che hanno limitato per secoli lautonomia femminile. 

Il riferimento alla "missione" della donna, che dovrebbe consistere nellessere madre, figlia, sorella e soprattutto "affettuosa compagna delluomo", non fa altro che ridurre il valore della donna alla sua funzione relazionale rispetto alluomo, negandole unesistenza propria al di fuori del contesto familiare e domestico. 

In questa visione arcaica, la donna non è un individuo con aspirazioni personali, ambizioni intellettuali o desideri indipendenti, ma un'entità modellata in funzione della società e della moralità imposta da un sistema patriarcale. 

La sua emancipazione viene implicitamente negata, poiché ogni tentativo di autodeterminazione che non rientri nel perimetro della "gentile missione" viene automaticamente assimilato a uninvoluzione verso lo stato di "femmina" istintiva e primitiva. 

Oggi, invece, riconosciamo che una donna non deve dimostrare nulla per essere tale. Non esiste una linea di demarcazione tra unipotetica "femmina" dominata dagli istinti e una "donna" degna di rispetto. 

Ogni donna è un essere umano complesso, con il diritto di esprimere sé stessa senza dover essere incasellata in schemi binari di "purezza" o "decadenza". 

La sessualità, lautonomia e la capacità di autodeterminazione non sono trappole da cui salvarsi, ma aspetti integranti di unidentità libera e consapevole. 

Lidea che la donna abbia valore solo se inserita in una rete di relazioni affettive (madre, moglie, sorella) è ormai superata. La donna è prima di tutto una persona con diritti, desideri e possibilità che vanno oltre il ruolo assegnatole dalla tradizione. 

In definitiva, la distinzione tra "donna" e "femmina" non è solo superata, ma offensiva, perché nasce da un pregiudizio secondo cui la donna deve continuamente dimostrare di essere "allaltezza" di un modello morale imposto dallesterno. 

Il vero progresso non consiste nel separare le donne in categorie di merito, ma nel riconoscere il loro valore intrinseco, indipendentemente da ogni schema prestabilito.


2 – La condizione della Donna nei secoli
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Così si definiva la donna agli inizi del 1900:

Considerata sotto laspetto biologico la donna differisce dalluomo non solo per il sesso, ma anche per la sua statura meno elevata, per le sue ossa meno angolose, per il suo petto più dilatato, per il suo bacino più ampio, per i suoi femori più obliqui, per la sua laringe più ristretta, per la sua voce più acuta, infine per il predominio del sistema cellulare, del sistema linfatico che dà maggior rotondità alle sue forme e maggior delicatezza al suo organismo che costituiscono i tratti più salienti di ciò che si suol chiamare bellezza femminile. Si constatò che su 33 nascite 16 sono maschi e 17 femmine; pare altresì che la longevità della donna sia superiore a quella delluomo. La condizione sociale della donna variò secondo le età della storia.

Fra i popoli selvaggi essa era la schiava delluomo. 

Presso i popoli antichi la donna visse sempre in uno stato di dipendenza dalluomo. Presso gli Ebrei era permessa la poligamia; secondo il codice mosaico il marito poteva ripudiare la moglie quando più non gli gradisse. 

Nonostante la poligamia, la donna, benché sottomessa al marito, poteva pretendere dai figli lo stesso rispetto che essi erano obbligati avere verso il padre. 

Analoga era la condizione della donna nellindia. 

In Egitto era proibita la poligamia e la condizione civile delle donne non appariva inferiore a quella delluomo. In Sparta la donna era molto onorata, specialmente se madre, e partecipava alla vita sociale ed esercitava influenza negli affari dello Stato. 

Gli Ateniesi invece escludevano la donna dalla vita pubblica e la confinavano nel Gineceo. Non potevano sposare che una sola donna; ma vigeva il diritto del ripudio ed accanto alla moglie troviamo la prigioniera o la concubina. 

A Roma la moglie era sotto la più assoluta dipendenza del marito. 

La legge la considerava sempre come sotto tutela. Tuttavia la maternità conferiva alla donna diritti anche sulla fortuna del marito. La Matrona era la vera regina della casa. 

Il cristianesimo migliorò la condizione della donna col principio dellindissolubilità del Matrimonio, ma lascetismo cristiano medievale daltra parte contribuì a sminuire la dignità della donna. 

Dalla fine dellOttocento e dallinizio del Novecento nellEuropa occidentale la donna, tranne talune restrizioni, ha cominciato a godere di diritti quasi eguali a quelli delluomo. 

Il femminismo tra la fine dellOttocento e linizio del Novecento fu un periodo di fondamentale trasformazione per la lotta per i diritti delle donne, segnato da battaglie cruciali che avrebbero posto le basi per le conquiste successive. 

Questo periodo è spesso considerato la prima ondata del femminismo, caratterizzata da un focus principale sui diritti legali, listruzione, il suffragio e il miglioramento delle condizioni lavorative per le donne. 

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, le società occidentali stavano attraversando grandi cambiamenti: 

- Industrializzazione → Molte donne entrarono nel mondo del lavoro, soprattutto nelle fabbriche, nelle scuole (come insegnanti) e negli uffici, mettendo in discussione il tradizionale ruolo femminile confinato alla sfera domestica. 

- Urbanizzazione → La vita nelle città offriva nuove opportunità e spazi per il dibattito pubblico. 

- Espansione dellistruzione → Sempre più donne ebbero accesso agli studi, soprattutto nelle classi medie e superiori, il che permise la nascita di una coscienza femminista più strutturata. 

- Nuove ideologie politiche → Il socialismo, lanarchismo e il liberalismo favorirono la diffusione di idee sulluguaglianza e sulla giustizia sociale. 

In questo clima, le donne iniziarono a organizzarsi per reclamare diritti che fino a quel momento erano stati loro negati.

Le battaglie femministe si concentrarono principalmente su tre grandi temi:

A. Il diritto al voto (Suffragismo) 

Uno dei movimenti più emblematici dellepoca fu quello delle suffragette, donne che lottavano per ottenere il diritto di voto. Le loro rivendicazioni furono particolarmente forti in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, dove gruppi come il National Woman Suffrage Association (NWSA) di Susan B. Anthony ed Elizabeth Cady Stanton negli USA e la Womens Social and Political Union (WSPU) di Emmeline Pankhurst nel Regno Unito si fecero portavoce della lotta per il suffragio femminile. 

Le suffragette inglesi adottarono tattiche sempre più militanti: scioperi della fame, proteste violente, distruzione di vetrine, disobbedienza civile e persino attacchi simbolici contro le istituzioni. Celebre è il caso di Emily Davison, che nel 1913 si lanciò sotto il cavallo del re durante il Derby di Epsom per attirare lattenzione sulla causa. 

In altri Paesi, come la Francia e l'Italia, il suffragismo si sviluppò in modo più moderato, trovando resistenze più forti da parte delle istituzioni. Il diritto di voto venne concesso alle donne in tempi diversi: in Finlandia già nel 1906, in Gran Bretagna nel 1918 (con restrizioni) e poi nel 1928 senza limitazioni, negli USA nel 1920, mentre in Francia e in Italia solo nel 1945-46.

B. Laccesso allistruzione e al lavoro 

Le femministe dellepoca si battevano anche per ottenere unistruzione paritaria, poiché laccesso alle scuole superiori e alle università era ancora molto limitato per le donne. Alcune università iniziarono ad ammettere studentesse, ma con molte restrizioni. 

Per quanto riguarda il lavoro, la maggior parte delle donne era confinata a impieghi mal pagati e precari (come operaie, domestiche o insegnanti). Il movimento femminista chiedeva parità di salario, migliori condizioni lavorative e il riconoscimento della professionalità femminile. 

Un esempio importante fu il Movimento delle camiciaie di New York, che nel 1909 organizzò un grande sciopero per denunciare lo sfruttamento delle lavoratrici nellindustria tessile. Tuttavia, il disastro del Triangle Shirtwaist Fire (1911), in cui oltre 140 operaie morirono a causa delle condizioni di lavoro disumane, mostrò la lentezza dei progressi.

C. La riforma delle leggi sulla famiglia e sulla sessualità 

Le donne iniziarono anche a sfidare il codice di famiglia che le vedeva subordinate agli uomini. Volevano: 

- Abolire le leggi sulla coverture, che rendevano le mogli legalmente dipendenti dai mariti. 

- Ottenere il diritto al divorzio in condizioni più eque. 

- Migliorare i diritti delle madri non sposate e dei figli illegittimi. 

Inoltre, alcune femministe iniziarono a discutere apertamente della sessualità femminile, criticando la repressione imposta dalla società e denunciando lipocrisia di una morale che condannava la libertà sessuale delle donne, ma tollerava linfedeltà maschile e la prostituzione.

Nonostante gli obiettivi comuni, il femminismo dellepoca non era un movimento omogeneo. Esistevano diverse correnti:

- Femminismo liberale → Concentrato su riforme legali e politiche, come il diritto di voto e listruzione. 

- Femminismo socialista → Legato ai movimenti operai, denunciava la doppia oppressione delle donne: quella di genere e quella di classe. Figure come Clara Zetkin e Rosa Luxemburg vedevano lemancipazione femminile come parte della lotta più ampia per il socialismo. 

- Femminismo radicale → Alcune attiviste, come le suffragette più militanti, credevano che solo azioni dirette e provocatorie avrebbero potuto scuotere il sistema patriarcale. 

Il femminismo di fine Ottocento e inizio Novecento incontrò fortissime opposizioni da parte delle istituzioni, della Chiesa e di molti uomini che temevano che il cambiamento minasse lordine sociale. 

I detrattori sostenevano che le donne erano "naturalmente" più emotive e meno razionali degli uomini, quindi inadatte alla politica e al lavoro intellettuale. Alcuni medici e scienziati dellepoca arrivarono persino a teorizzare che lo studio eccessivo avrebbe danneggiato la salute riproduttiva delle donne! 

Le femministe furono spesso ridicolizzate nella stampa, descritte come "isteriche", "mascoline" o addirittura "immorali". Tuttavia, queste critiche non fermarono la loro lotta.

Ecco cosa si scriveva contro il femminismo: Gli assertori di questo apostolato vorrebbero togliere la donna dalla quiete e dalle cure della casa e della famiglia, e concederle diritti civili pari a quelli delluomo. Naturalmente costoro riducono a proporzioni minime il divario biologico, psicologico e morale che esiste fra luomo e la donna. La questione è molto complessa e si trova strettamente legata con le condizioni speciali di questa fase economica, con la crisi morale, con lindustrialismo ecc. La funzione principale della donna è la maternità; questa è la sua missione voluta dalla natura.

Se allinizio del Novecento le richieste femministe sembravano utopiche, la Prima Guerra Mondiale (1914-1918) cambiò radicalmente la situazione. 

Milioni di uomini partirono per il fronte e le donne assunsero ruoli fondamentali nellindustria, nellagricoltura e persino nella sanità. Dimostrarono di poter svolgere lavori tradizionalmente maschili con la stessa efficienza. 

Questo contribuì a cambiare la percezione del ruolo femminile nella società e fu una delle ragioni per cui molti governi concessero il diritto di voto alle donne dopo la guerra.

Il femminismo tra la fine dell800 e linizio del 900 fu un movimento rivoluzionario che gettò le basi per le conquiste future. La lotta per il voto, listruzione e il lavoro segnò linizio di un lungo percorso di emancipazione. 

Sebbene molte di queste battaglie siano oggi vinte, la loro eredità continua a influenzare il dibattito sui diritti delle donne e la parità di genere nel XXI secolo.

NellOriente la donna continua ad essere considerata come un essere inferiore alluomo e si pratica la poligamia. 





________________________________________________________

Collana Cinema Gotico Italiano

GianDomenico Bonacorsi
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1 - La Vergine di Norimberga (su Kobo – Google Play)

2 - Contronatura (su Kobo – Google Play)

3 - 5 Tombe per un Medium (su Kobo – Google Play)

4 - Operazione Paura (su Kobo – Google Play)

5 - Il Boia Scarlatto (su Kobo – Google Play)

6 - Amanti dOltretomba (su Kobo – Google Play)

_____________________________________________________________________


Collana Romanzi e Racconti Sentimentali
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1 - Sussurri d'Inverno di Marie Claire (su Kobo – Google Play)

2 - LUltima Maschera di Marie Claire (su Kobo – Google Play)

3 – LIncanto dei nostri ventanni di Amodio Tortora (su Kobo – Google Play)

______________________________________________________________________








3 - Il Femminicidio
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Lomicidio, nella sua forma più estrema e crudele, è sempre stato considerato il delitto antisociale per eccellenza, una violazione della sacralità della vita che scuote lintero tessuto della collettività. 

Tuttavia, non tutti gli omicidi sono uguali: vi sono quelli che nascono dal crimine organizzato, quelli frutto di conflitti sociali o personali, e poi vi è un fenomeno specifico, ancorato a dinamiche culturali e di potere, che attraversa la storia con inquietante continuità: il femminicidio. 

Oggi, il femminicidio non è più visto soltanto come un semplice atto di violenza privata o un crimine isolato, ma come un fenomeno strutturale, profondamente radicato in retaggi patriarcali, dinamiche di possesso e in una concezione della donna che, pur evolvendosi, fatica a liberarsi completamente da stereotipi arcaici. 

Se un tempo la violenza sulle donne poteva essere giustificata con motivazioni sociali, economiche o addirittura biologiche, oggi essa si manifesta come un residuo feroce di un sistema che rifiuta lautodeterminazione femminile.

Nel passato, si tendeva a spiegare il delitto come il risultato di un ritorno atavico, una regressione primitiva che riportava lindividuo alla brutalità originaria della lotta per la sopravvivenza. 

In questo schema, il crimine non era visto solo come una violazione delle norme giuridiche, ma come la riaffermazione di impulsi selvaggi, latenti nel profondo dellanimo umano. 

Il giurista Enrico Ferri, nella sua teoria criminologica, osservava come anche nel mondo animale si verificassero uccisioni tra simili, non solo per necessità di sopravvivenza, ma anche per passioni, odio, paura, cupidigia, vendetta, malvagità e gelosia. 

Se tali dinamiche sono riscontrabili nel regno animale, quanto più devono essere comprese nella loro dimensione psicologica e sociale negli esseri umani? 

Eppure, assimilare la violenza umana a quella animale significa negare il peso della cultura, delle strutture sociali e delle disuguaglianze di potere. 

Il femminicidio non può essere ridotto a una mera espressione di istinti brutali: esso è il prodotto di una società che ha storicamente considerato la donna una proprietà, un oggetto di dominio, una figura subordinata alla volontà maschile. 

A differenza di altri delitti, il femminicidio ha una caratteristica peculiare: non è un omicidio qualsiasi, ma lestrema conseguenza di un sistema di oppressione di genere. 

Le donne vengono uccise non solo in contesti di criminalità generica, ma in scenari specifici in cui lomicida agisce per riaffermare il proprio controllo su di loro. 

I moventi del femminicidio rivelano molto più di una semplice pulsione omicida: 

- Possesso e controllo → La convinzione che la donna sia una "proprietà" delluomo e che la sua autonomia costituisca una minaccia. 

- Rifiuto e abbandono → Molti femminicidi avvengono dopo una separazione, quando luomo non accetta di perdere il controllo sulla partner. 

- Onore e reputazione → Retaggi culturali legati allidea che una donna "disobbediente" meriti una punizione esemplare. 

- Sessismo e misoginia interiorizzata → La percezione della donna come inferiore, fragile, subordinata o meritevole di punizione. 

Se in passato si parlava di crimine passionale, oggi si riconosce che il femminicidio non è una questione di eccesso emotivo, ma unespressione estrema di un sistema di disuguaglianza che si manifesta già molto prima dellatto omicida, attraverso abusi psicologici, minacce, stalking e violenza domestica.

Il femminicidio non è un fenomeno moderno, bensì un crimine che ha radici lontane. In molte società primitive, luccisione delle donne era pratica diffusa, giustificata da motivazioni culturali o rituali. 

Dallinfanticidio femminile alla soppressione delle vedove, fino alla violenza legata al controllo della sessualità, la storia umana è disseminata di episodi in cui la vita della donna era sacrificabile. 

Tuttavia, ciò che distingue il femminicidio odierno dalle sue forme più arcaiche è la presa di coscienza sociale e giuridica che ha permesso di riconoscerlo come una violenza sistematica e non più come una "tragedia familiare" o un "delitto donore". 

Nonostante i progressi legislativi, il femminicidio resta un fenomeno diffuso, alimentato da diversi fattori: 

- Persistenza del patriarcato → La disuguaglianza di genere, pur in forme meno evidenti, è ancora presente in molte società. 

- Stereotipi di genere → Lidea che la donna debba essere "sottomessa", "devota" e "dipendente" contribuisce a legittimare la violenza. 

- Mancanza di prevenzione e tutela → Molte donne denunciano, ma non vengono adeguatamente protette. 

- Normalizzazione della violenza → In alcune culture e ambienti, il controllo sulla donna è visto come "naturale", e la violenza diventa uno strumento legittimo per mantenerlo. 

Affrontare il femminicidio non significa solo inasprire le pene per chi lo commette, ma soprattutto cambiare il tessuto culturale che lo permette. Questo implica: 

- Educare alla parità di genere sin dallinfanzia. 

- Combattere gli stereotipi sessisti nei media, nelleducazione e nella politica. 

- Garantire protezione reale alle vittime di violenza domestica con misure efficaci. 

- Promuovere un nuovo modello di mascolinità, non basato sul dominio ma sul rispetto reciproco. 

Il femminicidio non è un atto primitivo e istintuale, né una regressione atavica: è un crimine sociale e culturale, il sintomo di una mentalità ancora diffusa che rifiuta luguaglianza tra i generi. 

La sua persistenza è la dimostrazione che la violenza sulle donne non è solo un problema individuale, ma un fallimento collettivo di una società che non ha ancora spezzato del tutto il legame tra potere, possesso e genere. 

Solo riconoscendo il femminicidio per ciò che realmente è – un crimine strutturale, non un raptus individuale – possiamo sperare di costruire un futuro in cui nessuna donna debba più perdere la vita per aver semplicemente scelto di essere libera.


4 – La Donna criminale
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Per secoli, la donna è stata considerata un "uomo imperfetto", una creatura incompleta, subordinata, con minori capacità razionali e una supposta tendenza allistintualità più marcata. 

Questo pregiudizio, radicato nel pensiero di filosofi, teologi e criminologi dellOttocento, ha alimentato la convinzione che la criminalità femminile fosse unemanazione della sua "natura animale", un retaggio di primitivismo e istinti brutali. 

Tali teorie, sostenute da pensatori come Cesare Lombroso, riducevano la devianza femminile a una sorta di aberrazione della biologia, attribuendo alla donna una doppia immagine: da un lato, essere debole e angelico, dedito alla cura e alla protezione; dallaltro, creatura potenzialmente insidiosa, vendicativa, incline allinganno e alla malvagità latente. Tuttavia, oggi sappiamo che queste interpretazioni erano fortemente influenzate dai pregiudizi di genere, più che da reali evidenze scientifiche. 

Lombroso, nel suo tentativo di tracciare un parallelismo tra il mondo animale e la criminalità femminile, riportava casi di femmine di varie specie che uccidevano i maschi o le loro simili per motivazioni che, a suo dire, erano "non dissimili" da quelle delle donne omicide: passione, invidia, rabbia, malvagità, desiderio di vendetta o di piacere sensuale. 

Osservazioni come queste, oltre a essere imprecise e riduttive, rivelano il tentativo di inserire la criminalità femminile in una narrazione che la dipingeva come uneccezione aberrante, quasi unanomalia naturale. 

Questo perché, nella visione tradizionale della società, il crimine era un affare "maschile", legato alla forza fisica, allaggressività, alla guerra e al dominio. 

La donna, nel momento in cui trasgrediva, diventava un doppio pericoloso: non solo una criminale, ma una traditrice del suo stesso genere, unentità che infrangeva lordine naturale prestabilito. 

Si riteneva, inoltre, che la criminalità femminile fosse più subdola rispetto a quella maschile, espressa attraverso mezzi considerati "tipicamente femminili": lavvelenamento, linganno, la seduzione e la manipolazione. 

Anche qui emerge un luogo comune di matrice patriarcale: lidea che la donna, per sua natura più debole, non potesse confrontarsi con il crimine in modo "diretto", ma dovesse ricorrere a strategie occulte. 

Sebbene il progresso della civiltà abbia abbattuto molte delle convinzioni ottocentesche, il pregiudizio sulla criminalità femminile persiste ancora oggi, seppure in forme diverse. 

I dati contemporanei mostrano che le donne commettono meno reati rispetto agli uomini, ma questo non è dovuto a una presunta "moralità innata", bensì a fattori sociali e culturali: 

- Minori opportunità criminali → Le donne sono state storicamente escluse da contesti in cui il crimine organizzato o la delinquenza comune erano predominanti. 

- Diverse pressioni sociali → La cultura patriarcale ha sempre imposto alle donne ruoli e comportamenti più controllati rispetto agli uomini. 

- Criminalità sommersa → Alcuni reati femminili, soprattutto quelli legati alla violenza domestica o allabuso infantile, sono stati a lungo sottostimati o non considerati veri crimini. 

Le donne criminali moderne non sono il frutto di un atavismo biologico o di un "difetto di natura", ma il riflesso di un contesto sociale che ha subito trasformazioni radicali. Con lemancipazione femminile e laccesso a ruoli di potere, anche la criminalità femminile si è evoluta, pur rimanendo inferiore rispetto a quella maschile. 

Lidea che la donna sia per sua natura "più cattiva che buona", ma che "commetta meno delitti rispetto alluomo", è un residuo di una mentalità che ha sempre voluto mantenere il genere femminile in una posizione ambigua e controllata. Se, da un lato, si dipinge la donna come essenzialmente fragile e incapace di compiere atti estremi di violenza, dallaltro, si insinua che quando lo fa, la sua malvagità sia ancora più terribile e oscura di quella maschile. 

Questa percezione ha influenzato non solo la criminologia, ma anche la giustizia: le donne che uccidono, soprattutto se madri o mogli, vengono spesso giudicate con maggiore severità rispetto agli uomini, poiché la loro trasgressione è percepita come una violazione non solo della legge, ma dellordine naturale. 

Se il progresso della civiltà non ha eliminato il crimine, ha però modificato le cause e le modalità della criminalità femminile. La maggiore indipendenza economica, laccesso allistruzione e la trasformazione dei ruoli di genere hanno cambiato anche il rapporto tra donne e devianza. 

Oggi sappiamo che la criminalità non è una questione di natura, ma di contesto sociale e culturale. È stato dimostrato che i tassi di criminalità diminuiscono laddove vi sono migliori condizioni educative, economiche e sociali, il che conferma che il vero deterrente al crimine non è la repressione, ma la prevenzione. 

La società moderna ha il compito di smantellare gli stereotipi che ancora oggi influenzano la percezione della criminalità femminile. Non esiste un istinto malvagio legato al genere, né una predisposizione biologica alla delinquenza. 

Esistono invece strutture di potere, dinamiche sociali e contesti culturali che influenzano il comportamento umano, in qualsiasi forma esso si manifesti. 

Oggi, possiamo finalmente superare le teorie antiquate di Lombroso e dei suoi contemporanei, riconoscendo che la criminalità è una costruzione sociale e non un destino biologico. 

La donna non è un uomo imperfetto, né una creatura sospesa tra bontà e malvagità assoluta. È un individuo complesso, capace di compiere il bene come il male, ma non in virtù di una presunta "essenza" femminile, bensì per le stesse ragioni che muovono lintera umanità: scelte, contesto, opportunità e condizionamenti sociali. 

Se vogliamo davvero comprendere e contrastare la criminalità – femminile e maschile – dobbiamo liberarci dal peso delle interpretazioni arcaiche e affrontare il fenomeno con strumenti nuovi, basati sullanalisi sociologica, psicologica ed economica, senza cedere alla tentazione di attribuire colpe a inesistenti istinti atavici o "nature" immutabili.


5 - Femmine criminali e donne fatali
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Elena di Troia

Nellimmaginario collettivo, la criminalità femminile è stata a lungo avvolta in unaura di mistero, seduzione e perversione. Laddove il crimine maschile è spesso associato alla violenza brutale, al potere o allambizione, quello femminile è stato storicamente narrato come il frutto di passioni oscure, di fascini letali e di un erotismo stregonesco che trascina luomo alla rovina. 

Il mito della "donna fatale", della "maliarda", della "vampira" che avvelena con il suo fascino gli uomini deboli e innamorati, appartiene a una lunga tradizione letteraria e culturale che ha più a che fare con le paure del maschile che con la realtà delle donne. 

Se un tempo la distinzione tra "donna" e "femmina criminale" veniva formulata come una giustificazione per classificare le donne che sfuggivano ai ruoli tradizionali, oggi possiamo riconoscere che tale dicotomia è frutto di un pensiero sessista e antiquato, che riduce la complessità dellindividuo a categorie morali arbitrarie. 

Lidea che esistano donne che delinquono per la loro stessa natura "imperfetta" e "bestiale" è una costruzione culturale che, nella sua espressione più estrema, ha giustificato secoli di persecuzioni contro le donne libere, indipendenti e sessualmente autonome, etichettate come streghe, adultere, avvelenatrici, o incantatrici pericolose. 

La figura della donna fatale affonda le sue radici nel Romanticismo decadente e nella letteratura simbolista, che vide in essa una creatura dalle fattezze angeliche e dallanima demoniaca, capace di soggiogare gli uomini e condurli alla perdizione. I versi di Baudelaire, con la sua maledizione contro la donna che penetrò come una coltellata nel cuore gemente, sono un inno alla fascinazione distruttiva di queste figure. 

Nella letteratura, il concetto di donna fatale ha preso molteplici forme: 

- La Salomè biblica, che danza per la testa del Battista, simbolo di una femminilità perversa e vendicativa. 

- Carmen, la zingara di Mérimée e Bizet, che seduce e abbandona Don José, spingendolo al delitto. 

- La Fosca di Tarchetti, che incarna un eros febbrile e mortifero. 

- La Giulietta di Wedekind, icona del desiderio anarchico e ribelle. 



Queste donne, al centro di drammi di passione, non sono semplicemente criminali, ma proiezioni delle paure e dei desideri maschili, creature che incarnano lattrazione irresistibile e il pericolo dellamore assoluto. 

Tuttavia, quando si passa dalla letteratura alla realtà, il mito si sgretola: nella storia, le "donne fatali" non sono altro che vittime di una narrazione distorta, spesso processate, condannate e uccise per aver osato vivere fuori dagli schemi imposti. 

Il concetto di "dramma di passione", che ancora oggi permea la cronaca nera, è uneredità di un passato in cui il delitto damore veniva romanticizzato e, talvolta, persino giustificato. 

Ancora fino al XX secolo, gli omicidi perpetrati da uomini per gelosia o abbandono erano spesso puniti con pene ridotte, sotto la giustificazione che il colpevole aveva agito in un "momento di follia", sopraffatto dalla passione. 

La narrazione del delitto passionale si è a lungo concentrata su due archetipi femminili: 

- La vittima sacrificale, colei che subisce la furia amorosa del suo uomo, ma il cui martirio è spesso ridotto a un dettaglio in una storia di "amore tragico". 

- La femme fatale, colei che, con il suo fascino letale, ha provocato il crimine, spingendo luomo al gesto estremo. 

In entrambi i casi, la donna viene spogliata della sua individualità e trasformata in simbolo: oggetto di desiderio e perdizione, colpevole di aver amato troppo o troppo poco, di essere stata troppo bella o troppo libera. 

Ma nel mondo contemporaneo, questa lettura non regge più. Oggi sappiamo che i cosiddetti "drammi di passione" sono atti di violenza maschile, spesso alimentati da una cultura del possesso e della sopraffazione. Il femminicidio non è il risultato di un "amore troppo forte", ma lestrema manifestazione di un sistema che non accetta la libertà delle donne. 

Un altro elemento che emerge dalla narrazione della donna fatale è la demonizzazione dellerotismo femminile. Lidea che la sessualità femminile possa essere una forza oscura, capace di avvelenare gli uomini e condurli alla rovina, è un mito antico quanto il patriarcato stesso. 

Nel testo originale, si parla di "maliarde", "maestre di voluttà", "fiori del male", quasi a suggerire che lerotismo, se vissuto fuori da un contesto "morale", sia un veleno sociale. Questo tipo di narrazione non è altro che una forma di controllo: se il desiderio femminile è pericoloso, allora deve essere represso, censurato, punito. 

Eppure, la società moderna non ha bisogno di "cuori saldi" contro la pericolosità dellamore", né di reprimere le passioni come fossero sintomi di unepidemia. Ha bisogno di uguaglianza, di educazione sentimentale e sessuale, di consapevolezza reciproca tra i generi, affinché lamore non sia più vissuto come un gioco di dominio e sottomissione. 

Lepoca moderna non può più permettersi di rimanere ancorata ai miti della femme fatale o della vittima sacrificale. Le donne non sono sirene ingannatrici né prede sacrificali: sono individui complessi, con la libertà di amare, desiderare, scegliere e persino sbagliare, senza che la loro esistenza debba essere letta attraverso la lente di un destino tragico e ineluttabile. 

Oggi, le "donne fatali" non sono più coloro che trascinano gli uomini nella perdizione, ma coloro che rompono le catene delle narrazioni che per secoli le hanno rese prigioniere. 

Esse non sono creature da temere o mitizzare, ma protagoniste attive della loro stessa storia, libere di vivere il loro desiderio senza che questo venga trasformato in colpa o delitto. 

E così, nella nostra società, dove la battaglia per luguaglianza di genere è ancora in corso, è giunto il momento di abbandonare la paura del femminile e riconoscerlo nella sua autentica bellezza: non più come unombra minacciosa, ma come una forza vitale, creativa e libera.

Paolo Valera scriveva: «La vita degli uomini e delle donne non ha strade fisse per essere morali o immorali, buoni o cattivi. Si va via per la strada retta per un mese, per un anno, per dieci anni; e poi si devia, e poi non cè più condotta, e poi non cè più passato che ci sostenga, e poi non ci sono più ritegni, più centri inibitori. Si va via come le cavalle giovani che hanno perduto la sensibilità del morso. Ci si getta nei turbini delle passioni senza badare o pensare ai pericoli o alle catastrofi. Vediamo bene tutti che il mondo è pieno di donne più belle, più plastiche, più intellettuali, più graziose, più simpatiche di quelle che possediamo, e tuttavia ci stronchiamo lesistenza fisica o morale, commettiamo delitti, andiamo in galera per quella tale che tutti dichiariamo indegna del nostro amore».

Ugo Oietti ha scritto: «La donna può essere guarita, raddrizzata, educata con la commedia, meglio che con la tragedia; e gli uomini che non la prendono troppo sul serio, o almeno che la prendono sul serio ma non sul tragico, sono da lei adorati, obbediti, seguiti con docilità. La tragedia la onora, la innalza sul coturno classico, la ammanta di colori di morte con solennità ; e la piccola anima di lei ne trae un fascino tutto teatrale ed artificiale. Chi pone il suo fato nelle mani di una donna è dunque un illuso più ingenuo di quelli che lo pongono nelle orbite degli astri, o nelle linee delle mani o nel volo degli uccelli. Una volta si sacrificavano vittime umane per placare gli dei che, dagli astri, dagli uccelli, o da non so più che, si rivelavano adirati. Chi con un delitto su sè stesso o sugli altri sacrifica la propria vita alla passione forsennata di una donna è anche più sciocco, perchè almeno le vittime di quegli altri pregiudizi non andavano per propria volontà al macello. La donna fatale non esiste; esiste luomo imbecille. L uomo sano il fato proprio lo tiene nelle proprie mani».

Il Caso Murri: Un Dramma di Passione tra Illusione e Crimine 

La storia di Tullio Murri è una delle più tragiche e controverse vicende giudiziarie e familiari che abbiano mai scosso lopinione pubblica italiana. Un giovane brillante, colto, appartenente a una famiglia di grande prestigio – figlio del celebre medico Augusto Murri, luminare della scienza medica – Tullio incarnava limmagine del perfetto intellettuale della sua epoca. Eppure, dietro la rispettabilità del suo nome e la limpidezza del suo passato, si celava unanima vulnerabile, travolta dalle passioni e dal senso del dovere mal riposto. 

Fu proprio una cieca devozione familiare, unita a un distorto concetto di onore, a trascinarlo nel baratro del crimine. Egli si illuse di essere il giusto vindice di uningiustizia, di dover restituire dignità alla propria famiglia, macchiata dal comportamento della sorella, Linda Murri. 

Donna affascinante, inquieta, adultera e probabilmente instabile, Linda era intrappolata in un matrimonio infelice con il conte Francesco Bonmartini, un uomo violento e dispotico. 

Lodio coniugale, linfelicità e il desiderio di libertà si fusero in una miscela esplosiva che portò al tragico omicidio di Bonmartini, avvenuto nel 1902. 

Tullio Murri, convinto di compiere un atto di giustizia, si fece strumento di vendetta e morte, divenendo esecutore di un piano in cui il crimine si ammantava di sentimenti e legami indissolubili. Ma la realtà, spesso, si dimostra impietosa nel demolire le illusioni più ardite. 

Quando la nuda verità del processo si abbatté su di lui, e la prospettiva della condanna divenne ineluttabile, Tullio Murri, scosso da un lucido disincanto, pronunciò una frase destinata a rimanere nella memoria collettiva per la sua crudele semplicità: 

«Ho presa una cantonata!» 

Unespressione brutale, amara, lapidaria, che racchiude in sé la tragedia di un uomo che, credendosi eroe, si era scoperto colpevole. Unillusione di giustizia si era trasformata in una condanna, un idealismo aveva condotto alla rovina, un gesto che credeva nobile si era rivelato solo una follia irreparabile. 

Se nei tempi antichi e nella letteratura mitologica la "donna fatale" era una creatura del destino, preda o artefice di tragedie epiche, la realtà moderna si dimostra ben più disincantata. 

Nella società evoluta, la donna non è più uninconsapevole pedina del Fato, né una creatura votata alla rovina degli uomini, ma un essere consapevole della propria esistenza, capace di autodeterminarsi, di amare, di tradire, di scegliere, senza per questo essere unicona maledetta. 

La vicenda di Linda Murri non è il dramma di una Circe incantatrice o di una Salomè crudele, ma quello di una donna che, incapace di sottrarsi a un matrimonio infelice, si trasformò in complice di un omicidio, trascinando con sé un fratello accecato dallillusione di compiere un atto di giustizia. Nessun mito, nessuna leggenda: solo unintricata storia di passioni e disperazione, in cui il confine tra vittima e carnefice si fa sfumato, labile, ingannevole. 

Se esistono ancora "donne fatali", esse non sono creature leggendarie, bensì donne di carne e sangue, colpevoli o vittime di un sistema che ancora oggi fatica a concedere alle donne piena libertà senza farle pagare un prezzo altissimo. 

Le tragedie moderne non sono più quelle di Elena di Troia o di Clitennestra, ma quelle di donne che cercano di sfuggire a catene invisibili, spesso ritrovandosi prigioniere di destini che non avevano scelto fino in fondo. 

Il caso Murri rimane uno dei più emblematici drammi giudiziari italiani, un intreccio di passioni, tradimenti, onore e illusioni infrante. Ma ciò che lo rende ancora più universale è il suo insegnamento: la convinzione di agire per giustizia non rende un crimine meno crudele, così come lamore non giustifica la violenza. 

Oggi, guardiamo alla vicenda con occhi diversi, privi del velo del sentimentalismo ottocentesco che laveva tinta di tinte fosche e romantiche. 

Non ci sono eroi, non ci sono "donne fatali" né cavalieri vendicatori, ma solo persone che hanno ceduto al lato più oscuro delle proprie passioni. E se lultima parola di Tullio Murri, "Ho presa una cantonata", ancora oggi risuona con la forza di una rivelazione tragica, è perché ci ricorda che lerrore più grande dellessere umano è quello di scambiare la propria follia per giustizia..



Donne Fatali: Tra il Mito e la Realtà Moderna 

Le donne fatali hanno attraversato i secoli come figure emblematiche di una femminilità inquietante, seducente e distruttrice. Nei miti antichi, esse non erano semplicemente donne, ma creature tragiche, schiave di passioni devastanti, strumenti di un destino ineluttabile che le condannava a unesistenza segnata dal peccato e dalla rovina. 

La loro bellezza era un dono e una maledizione, la loro intelligenza unarma a doppio taglio, la loro volontà nulla davanti alla forza del Fato che muoveva le loro vite come marionette. 

Da sempre, la letteratura e la mitologia hanno offerto allumanità una galleria di femmine pericolose e sublimi, scolpite nella memoria collettiva come emblemi di potere e perdizione. Donne che amarono senza freni, che tradirono, che uccisero, ma che, nel loro agire, erano spesso prive di libertà, vittime di un disegno più grande di loro. 

Le pagine della mitologia abbondano di regine incestuose, maliarde irresistibili, madri assassine e amanti vendicative, ciascuna con una storia impregnata di eros e di morte. 

- Fedra, vittima e carnefice al tempo stesso, innamorata perdutamente del giovane figliastro Ippolito. Quando egli la rifiutò con sdegno, accecata dalla vergogna e dalla disperazione, lo fece accusare di un crimine inesistente, scatenando la collera del padre Teseo, che lo condannò a una morte orribile. Ma il senso di colpa la sopraffece, e il suicidio fu lunico rifugio dalla tempesta che aveva scatenato. 

- Giocasta, regina di Tebe, ignara del suo destino, sposò il figlio Edipo senza sapere che luomo con cui condivideva il letto era il frutto del suo stesso grembo. Quando la terribile verità venne a galla, la vergogna la spinse a impiccarsi, mentre Edipo, in un gesto di estrema espiazione, si cavò gli occhi, incapace di sopportare la luce del giorno. 

- Calipso e Circe, ammaliatrici e custodi di isole incantate, simboli di uneterna tentazione. Con la loro bellezza divina e il loro fascino ipnotico, trattennero lastuto Ulisse nel loro abbraccio, allontanandolo dalla sua casa e dai suoi affetti. Eppure, erano davvero loro le colpevoli? O erano solo donne forti e indipendenti, demonizzate perché sfuggivano alle regole dellamore e della fedeltà imposte dal mondo maschile? 

- Elena di Troia, la donna che con un solo sguardo fece tremare le fondamenta delle civiltà. Regina di Sparta, moglie di Menelao, ma soprattutto lincarnazione della femminilità contesa, colei che scatenò la più lunga e devastante guerra dellantichità. Fu vittima del suo destino o artefice della propria leggenda? 

- Clitennestra, assassina del marito Agamennone, regina e carnefice, vittima e giustiziera. La sua storia è una delle più complesse e controverse: uccise per vendetta, per amore, per sete di potere, e a sua volta cadde sotto la furia del figlio Oreste, in un ciclo infinito di sangue e tradimento. 

- Mirra, la cui passione incestuosa per il padre Ciniro si consumò nellombra, nel silenzio complice della notte e della vergogna. Il suo amore era colpa o condanna? Peccato o maledizione divina? 

- Pasifae, regina di Creta, che si lasciò travolgere da un desiderio proibito e si unì a un toro, dando alla luce il Minotauro, creatura metà uomo e metà bestia. Simbolo estremo dellamore bestiale e della trasgressione oltre ogni limite. 

- Medea, la maga per eccellenza, la donna che amò con ferocia e uccise con spietata lucidità. Aiutò Giasone a conquistare il Vello dOro, lo tradì per amore, lo salvò e lo condannò, per poi essere ripudiata da lui. Ma la sua vendetta fu tremenda: uccise la rivale, il suocero e infine i propri figli, cancellando con il sangue ogni legame, ogni passione, ogni rimorso. 

Queste donne non erano solo "fatalità incarnate", ma personificazioni del desiderio e della trasgressione, creature ribelli in un mondo dominato dagli uomini, che le ha rese leggenda e le ha dannate per leternità. 

Ma cosa resta oggi di queste figure mitiche? 

La donna moderna può ancora definirsi "fatale", o il tempo delle maliarde e delle regine dannate è definitivamente tramontato? 



Se le donne del mito non erano responsabili delle loro azioni perché guidate dal Fato, la donna contemporanea è invece padrona delle proprie scelte. 

Il suo fascino non è più unarma oscura, ma una risorsa; la sua intelligenza non è più uninsidia, ma una forza; la sua indipendenza non è più una colpa, ma un diritto conquistato con fatica e determinazione. 

Eppure, la società continua a romanticizzare certe figure, a dipingere le donne indipendenti e forti come femmine fatali, trasformando la loro autodeterminazione in pericolo, il loro carisma in maledizione. 

L'idea della donna fatale come predatrice duomini resiste ancora oggi in una cultura che fatica ad accettare la piena libertà femminile. Ogni donna che sfida le convenzioni, che non si piega alle aspettative di dolcezza e remissività, rischia di essere dipinta come una nuova Medea, una moderna Circe, una Clitennestra contemporanea. 

Ma, come giustamente osserva Paolo Rivai, "se in amore listinto delle donne cerca un padrone, la loro intelligenza resiste, si rivolta, si sente umiliata". 

Oggi, più che mai, le donne rifiutano il ruolo di strumenti del destino, non sono più marionette guidate da fili invisibili, ma protagoniste consapevoli della loro esistenza. 

La modernità ha bisogno di donne reali, non di miti ingombranti. Ha bisogno di figure femminili complesse, non ridotte a simboli di peccato o di fascinazione mortale. Le vere "donne fatali" del XXI secolo sono coloro che hanno spezzato la narrazione che le voleva incatenate a un destino già scritto, scegliendo di scrivere la propria storia con le loro mani. 

E se un tempo Ulisse si smarriva tra le braccia di Circe e Calipso, oggi luomo moderno non teme più di essere sedotto e perduto, perché finalmente riconosce nella donna una compagna, non una strega; unamante, non una maliarda; una libera viaggiatrice, non una sirena destinata a farlo naufragare.


6 - II poliedrismo del crimine
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Per lungo tempo, la criminalità femminile è stata oggetto di unattenzione sproporzionata rispetto alla sua reale incidenza. Sebbene sia storicamente dimostrato che le donne commettano meno reati rispetto agli uomini, questa "virtuosità" statistica è stata spesso interpretata in modi ambigui e contraddittori. 

Da un lato, si è parlato della donna come di un essere naturalmente più incline alla bontà e alla compassione; dallaltro, quando una donna delinque, si è dipinta la sua colpa come più terribile, più abietta, più feroce di quella maschile, quasi fosse una violazione della sua stessa essenza. 

Questa lettura, che affonda le sue radici nel pensiero di Cesare Lombroso e nella criminologia ottocentesca, ha contribuito alla costruzione di un immaginario in cui la criminale donna non è solo colpevole, ma mostruosa, capace di crimini poliedrici e di una crudeltà che si spingerebbe oltre quella maschile. Ma quanto di questa visione è reale e quanto, invece, è il prodotto di pregiudizi culturali radicati? 

Nella società moderna, la criminalità non è determinata dal genere, ma dal contesto sociale, economico e psicologico. Studi contemporanei dimostrano che le donne commettono meno reati non perché "naturalmente buone", ma perché storicamente hanno avuto minori opportunità di delinquere a causa del loro ruolo sociale, tradizionalmente relegato alla sfera domestica e familiare. 

Tuttavia, quando una donna infrange la legge, l'attenzione mediatica e sociale che si riversa su di lei è spesso disproporzionata. Si tende a rappresentare la criminale donna come un'anomalia, uneccezione aberrante che va oltre la "normale" devianza criminale maschile. Si parla di "atrocitas facinoris", come se la crudeltà femminile fosse più perversa, più calcolatrice, più vendicativa. 

Ma è davvero così? 

La realtà è che la criminalità non è una questione di genere, ma di condizioni sociali, psicologiche e culturali. Se le donne, nel passato, erano meno coinvolte in reati violenti, non era perché biologicamente meno inclini alla violenza, ma perché la loro vita era strettamente controllata dalla società. 

Con il progresso dellemancipazione femminile, è naturale che anche il profilo della criminalità femminile si sia diversificato, senza però raggiungere i livelli della criminalità maschile. 

Uno dei concetti più diffusi nella criminologia del passato è quello del "poliedrismo criminale" femminile: si sosteneva che, mentre luomo tende a specializzarsi in un certo tipo di crimine, la donna criminale fosse incline a commettere una varietà di reati, spesso mescolando reati violenti, sessuali, economici e morali. 

Questa teoria, però, è oggi largamente superata. 

Se nel passato si associava la criminalità femminile a una "perversione totale" – che comprendeva prostituzione, adulterio, incesto, truffa, omicidio, avvelenamento e addirittura cannibalismo – oggi sappiamo che queste correlazioni non hanno alcun fondamento scientifico. 

In realtà, molte di queste associazioni erano frutto di una cultura sessista e repressiva, che vedeva nel comportamento sessuale femminile un indicatore della moralità complessiva della donna. 

Una criminale non poteva essere "solo" una ladra o unassassina: doveva essere anche una peccatrice, una donna sessualmente deviata, una figura profondamente disturbante per la società dellepoca. 

Oggi, invece, la criminologia moderna ci mostra che le motivazioni che spingono una donna a delinquere sono le stesse che spingono un uomo: povertà, abuso, traumi infantili, emarginazione, disturbi mentali. Non esiste una "specialità criminale femminile", così come non esiste un gene della violenza più spiccato nelle donne rispetto agli uomini. 

Nel passato si enfatizzava: la presunta crudeltà estrema delle donne criminali, che, come le "femmine selvagge", sono particolarmente vendicative, sadiche e spietate. 

Si riportano esempi di torture macabre, mutilazioni, e persino casi di cannibalismo, come se la donna criminale fosse una sorta di creatura mitologica, capace di una ferocia inimmaginabile. 

Ma da dove nasce questa convinzione? 

Ancora una volta, si tratta di un costrutto culturale. 

Il concetto di "crudeltà femminile" è spesso stato utilizzato per giustificare punizioni più severe nei confronti delle donne criminali, perché esse non solo infrangevano la legge, ma infrangevano anche il modello di "femminilità accettabile". 

La verità è che la crudeltà non è una questione di genere, ma di contesto psicologico e sociale. Esistono donne che hanno commesso crimini atroci, così come esistono uomini capaci di atti di una violenza indicibile. Ma il dato reale è che la maggior parte dei crimini efferati nella storia sono stati commessi da uomini, non da donne. 

Nella società contemporanea, le donne che delinquono continuano a essere trattate con una curiosità morbosa. Si pensi al trattamento mediatico riservato a Donatella Papi, Amanda Knox, Patrizia Reggiani, Aileen Wuornos: donne criminali che hanno attirato un'attenzione molto maggiore rispetto ai loro equivalenti maschili. 

Perché? 

Perché la donna criminale spezza un tabù, sfida la narrazione dominante che la vuole "gentile", "materna", "accogliente". Per questo, quando una donna uccide, il suo atto viene analizzato e raccontato con un'ossessione che va oltre il semplice fatto di cronaca. 

Oggi, il progresso sociale e scientifico ci permette di guardare alla criminalità femminile con uno sguardo più razionale e oggettivo, senza i filtri di una cultura patriarcale che ha per secoli voluto o santificare o demonizzare la donna. 

Il tempo delle teorie lombrosiane è finito. 

La criminalità non è una questione biologica o di genere, ma di condizioni sociali e culturali. 

- Le donne delinquono meno non perché più buone, ma perché la loro storia è stata segnata da minori opportunità di devianza. 

- Quando una donna delinque, non è più crudele di un uomo, ma il suo crimine viene spesso raccontato in maniera più sensazionalistica. 

- Il "poliedrismo criminale" è una teoria antiquata che vedeva nella criminalità femminile una sintesi di "immoralità sessuale e devianza", senza basi scientifiche. 

- La vendetta e la crudeltà non sono qualità esclusive delle donne criminali, ma tratti comuni a determinati contesti di criminalità organizzata o psicopatologica, indipendentemente dal sesso. 

In definitiva, la criminalità femminile non è più un mistero da decifrare, ma un fenomeno sociale da analizzare con obiettività, liberandoci dai miti che per secoli hanno reso la donna criminale unombra terrificante, più immaginaria che reale.

La vendetta è stata a lungo considerata uno dei moventi primari del crimine, ma nella narrativa tradizionale è sempre stata dipinta con colori differenti a seconda del genere. La vendetta maschile viene spesso descritta come un atto impulsivo, scaturito da uningiustizia percepita e immediatamente seguito da una reazione violenta. Al contrario, la vendetta femminile è stata dipinta come più calcolatrice, sottile, nutrita dal tempo e attuata con un'attenzione quasi rituale alla sofferenza inflitta. 

Questo stereotipo, radicato nel pensiero di criminologi del passato, ha generato una visione distorta della criminalità femminile, attribuendole una ferocia fredda e metodica, che si manifesterebbe attraverso avvelenamenti, tradimenti e vendette elaborate, più che in atti dimpeto. Ma fino a che punto questa narrazione corrisponde alla realtà? 

Si è spesso detto che la vendetta femminile si nutre del tempo, che una donna non dimentica e che può serbare rancore per anni, fino al momento perfetto per la punizione. Questo concetto, mutuato da una visione quasi mitologica della donna criminale, contrasta con la realtà criminologica moderna, che dimostra come la reazione alla sopraffazione non sia necessariamente più elaborata nelle donne che negli uomini. 

Se nel passato si raccontavano storie di avvelenatrici, incendiarie e trame oscure tessute con pazienza, oggi sappiamo che i crimini di vendetta non sono esclusiva di un genere, né seguono un copione predefinito. Lessere umano, indipendentemente dal sesso, risponde alla violenza con la violenza, in base al proprio carattere, al contesto sociale e alle proprie possibilità dazione. 

Certo, vi sono casi in cui la vendetta si manifesta con unattesa calcolata, ma la stessa cosa accade nei delitti maschili. Lidea che la donna colpisca sempre "frigido pacatoque animo", con sangue freddo e pianificazione maniacale, è più un elemento narrativo che una verità universale. 

I moventi del crimine femminile non sono diversi da quelli maschili: ira, dolore, avidità, odio, passione, disperazione. Tuttavia, per lungo tempo si è insistito nel voler attribuire alle donne criminali motivazioni più "subdole", come linvidia e la vanità, quasi a voler dimostrare che il loro delinquere fosse sempre legato a una sfera emotiva frivola e meschina. 

Si è detto, ad esempio, che le donne uccidano per invidia: di una rivale più giovane, di una bellezza che sfiorisce, di una posizione sociale contesa. Si racconta che la regina Elisabetta dInghilterra abbia deciso la sorte di Maria Stuarda non per motivi politici, ma per un risentimento estetico, per la gelosia suscitata dalla fama di bellezza della sovrana scozzese. Un aneddoto suggestivo, ma altamente discutibile. 

Allo stesso modo, si è cercato di leggere il caso di Madame Lafarge, accusata di avvelenare il marito, come il risultato non solo di un matrimonio infelice, ma di un desiderio bruciante di tornare ai fasti della vita parigina, come se la sua azione fosse più dettata da capriccio che da disperazione. Eppure, nel corso della storia, quanti uomini hanno ucciso per questioni di potere, orgoglio o vanità? Eppure, solo alle donne si è voluto attribuire questo movente come marchio distintivo della loro criminalità. 

Un altro elemento chiave spesso sottovalutato è laspetto economico. Si è a lungo sostenuto che lauri sacra fames – la maledetta fame delloro – fosse uno dei principali motori del crimine, e non si può negare che molti delitti, sia maschili che femminili, abbiano avuto come movente il denaro. 

Tuttavia, mentre si è sempre parlato di uomini che delinquono per "ambizione", per "potere" o per "arricchirsi", la criminalità economica femminile è stata descritta con una certa malizia, come se la donna rubasse per cupidigia e vanità, per comprare vestiti, gioielli, lusso e piaceri frivoli. 

La realtà è che molte donne coinvolte in crimini legati al denaro non agiscono per leggerezza, ma per necessità, per disperazione, per riscatto sociale. Se nel passato le donne avevano meno accesso alla ricchezza, era naturale che alcune cercassero di sfuggire a una condizione di subordinazione economica con mezzi leciti o illeciti. 

Perfino nei cosiddetti "drammi di passione", il fattore economico non è mai del tutto assente. Una donna che uccide un amante, un marito o un seduttore non sempre lo fa solo per amore tradito, ma anche per il senso di insicurezza sociale che ne deriva, per il timore di essere gettata in miseria, per la delusione di una promessa non mantenuta. 

Nel mondo contemporaneo, le donne hanno finalmente ottenuto maggiore autonomia economica, sociale e legale, il che ha trasformato radicalmente anche il loro rapporto con il crimine. Se un tempo una donna poteva ricorrere al veleno o alla manipolazione perché non aveva altro mezzo per ribellarsi, oggi non ha più bisogno di armarsi di sotterfugi per ottenere giustizia o potere. 

Eppure, la narrazione sulle donne criminali non è cambiata del tutto. Quando una donna commette un crimine violento, la società ancora fatica ad accettarlo come "normale", e tende a ricorrere a spiegazioni che la riconducano o alla follia o a una natura malvagia e misteriosa. 

Ma oggi sappiamo che non esistono delitti "da donna" e delitti "da uomo". Esistono crimini di rabbia e di calcolo, di passione e di interesse, di disperazione e di avidità, e non è il genere a determinarne la natura, ma il contesto in cui essi avvengono. 

È tempo di abbandonare le vecchie categorie che hanno dipinto la criminalità femminile come più crudele, più vendicativa, più sottile e diabolica rispetto a quella maschile. Oggi, possiamo analizzare i crimini commessi da uomini e donne senza filtri di genere, senza attribuire alla vendetta femminile un'aura mitologica o alla sua avidità una connotazione più spregevole rispetto a quella maschile. 

Le donne delinquono per le stesse ragioni degli uomini, e i reati che commettono non sono più sorprendenti, né più spaventosi, né più straordinari di quelli maschili. 

Il vero progresso non sta solo nellemancipazione femminile, ma anche nella capacità di osservare la realtà senza i vecchi pregiudizi, riconoscendo che la criminalità non è una questione di genere, ma di umanità..

Il Crimine dAmore: Tra Passione, Vendetta e Trasgressione 

Lamore, nellimmaginario collettivo, è spesso stato dipinto come un sentimento nobile e puro, capace di elevare lanima umana alle vette più alte della devozione e della bellezza. Ma quando questo stesso amore si trasforma in ossessione, possesso o disperazione, può diventare un fuoco devastante, in grado di spingere lessere umano ai limiti dellimpensabile. 

Per le donne, il crimine damore è stato a lungo raccontato come una manifestazione estrema di passioni incontrollabili, una deviazione dalla norma che la società ha sempre stigmatizzato con particolare severità. Mentre i delitti donore maschili venivano in passato giustificati e attenuati, i crimini femminili legati allamore venivano spesso esaltati come esempi di degenerazione morale e di perversione. 

Ma quanto cè di vero in questa narrazione? Lamore è davvero il principale movente del crimine femminile? E se sì, è davvero sempre e solo una questione di passione sensuale, come alcuni studiosi del passato hanno voluto far credere? 

Si è a lungo sostenuto che lamore sia il movente principale del crimine femminile, ma questa affermazione è intrisa di una visione romantica e, al tempo stesso, sessista, che riduce la donna a una creatura dominata esclusivamente dai sentimenti e dagli impulsi del cuore. 

Se lamore fosse davvero la sola causa primaria del delitto femminile, dovremmo chiederci quale tipo di amore porti al crimine. Certamente non lamore puro e disinteressato, quello ideale e platonico, perché nessuno uccide per un sentimento privo di corporeità, di desiderio, di tormento. 

Il crimine damore nasce dal dolore della perdita, dalla frustrazione della gelosia, dalla ferita dellorgoglio tradito, da dinamiche di potere che trasformano una relazione in un campo di battaglia. 

E qui si aprono molteplici scenari: 

- La sedotta abbandonata, che vede svanire ogni speranza di rispetto e riconoscimento sociale e cede alla disperazione omicida. 

- La moglie gelosa, che non accetta il tradimento del marito e decide di vendicarsi nel modo più estremo. 

- Lamante tradita, che si scopre sacrificabile, rifiutata, messa da parte per unaltra e, in un atto di disperazione e odio, consuma la sua vendetta. 

- Ladultera, che uccide il marito, i figli o persino i propri genitori per conquistare lindipendenza e immergersi completamente nella passione proibita. 

In tutti questi casi, il movente amoroso si intreccia quasi sempre con il senso di vendetta e con il desiderio di rivalsa, che, come abbiamo visto, è considerato una delle spinte più potenti alla criminalità femminile. 

Ma è davvero solo passione e desiderio ciò che porta una donna al crimine? Oppure dietro ogni delitto damore si nascondono anche altri fattori, meno romantici, ma altrettanto determinanti? 

Lidea che la donna criminale sia mossa esclusivamente dallamore nella sua forma più carnale e possessiva è un retaggio di un tempo in cui il ruolo della donna era ridotto alla sfera sentimentale e sessuale. 

In passato, la società ha sempre cercato di negare o ridimensionare lambizione, la rabbia, lopportunismo e la sete di potere nelle donne, preferendo attribuire ogni loro gesto estremo alla "fragilità emotiva" o alla "lussuria". 

Tuttavia, la criminologia moderna dimostra che le donne delinquono per una vasta gamma di motivi, molti dei quali sono gli stessi degli uomini: 

- Linteresse economico, che può spingere una donna a eliminare un marito ricco per ereditare i suoi beni. 

- Il desiderio di autonomia, che in epoche passate ha portato alcune donne a uccidere i loro oppressori per liberarsi da vincoli insostenibili. 

- La sete di potere, che ha reso celebri alcune figure femminili della storia criminale, da Caterina de Medici, accusata di avvelenamenti politici, a Lucrezia Borgia, la cui leggenda è intrisa di intrighi e omicidi. 

Lipersessualizzazione della criminalità femminile è quindi più un prodotto della cultura patriarcale che una verità criminologica. Le donne non uccidono solo per amore: uccidono per le stesse ragioni per cui lo fanno gli uomini. 

Se guardiamo alla storia dei delitti passionali, vediamo che il concetto di "crimine damore" assume sfumature molto diverse. 

- Il delitto donore: in molte culture, le donne che hanno trasgredito alle regole della morale sessuale sono state uccise per "lavare" la vergogna. Questo non è un crimine della donna, ma un crimine contro la donna. 

- Il delitto di orgoglio: non sempre una donna uccide per amore. Talvolta, la spinta è la paura di perdere il proprio status, il proprio prestigio sociale, la propria posizione. 

- Il crimine di pura vendetta: lamore tradito può essere il punto di partenza, ma ciò che porta allomicidio è il desiderio di far soffrire chi ha inflitto unumiliazione. 

In molti casi, la vendetta e il senso di perdita si mescolano alla disperazione economica e sociale. Una donna lasciata da un amante può uccidere non solo per il dolore del rifiuto, ma perché si ritrova senza prospettive, senza sicurezza, senza alcun futuro. 

Il dramma della seduzione e dellabbandono, tipico di molte storie criminali femminili, non è solo una questione di "amore sensuale", ma anche una questione di sopravvivenza. 

Oggi sappiamo che il crimine damore non è unesclusiva femminile, né è sempre legato alla passione carnale. La vecchia idea della donna che uccide solo perché vittima della propria sensualità è un mito costruito per negarle altre motivazioni, più complesse e razionali. 

Le donne, così come gli uomini, uccidono per amore, per vendetta, per denaro, per potere, per sopravvivere. Ma, per secoli, la narrazione sulla criminalità femminile ha cercato di romanticizzarla o demonizzarla, riducendola a una questione di "perversione sensuale" o "debolezza emotiva". 

La realtà è che la donna criminale, come il suo corrispettivo maschile, è il risultato di una combinazione di fattori sociali, psicologici ed economici, e la sua colpa non è diversa, né più scioccante, di quella di un uomo. 

Se vogliamo comprendere veramente la criminalità femminile, dobbiamo smettere di guardarla attraverso il filtro di un moralismo antiquato e accettare che la donna che uccide non è unanomalia, né uneccezione inquietante, ma una parte della stessa umanità che, in determinate circostanze, può varcare il confine tra passione e delitto.


7 – Le donne dannate
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Leda e il Cigno

Lamore, nella sua forma più alta e armoniosa, rappresenta lunione tra due esseri, la fusione di anime e corpi in un equilibrio di desiderio e sentimento. 

Nella sua manifestazione più pura, esso è forza creatrice, legame indissolubile, lincontro naturale tra uomo e donna, tra compagni scelti dal destino e dal cuore. 

Ma leros, come ogni forza primordiale, può degenerare, corrompersi, trasformarsi in qualcosa di oscuro e inconfessabile. 

Accanto allaccoppiamento sano e naturale, che celebra lunione dei corpi nella gioia dellamore, esistono ombre inquietanti, deviazioni e perversioni che spingono il desiderio umano oltre i confini del lecito, oltre la soglia dellumanità stessa. 

Perversioni sessuali, frutto di pulsioni incontrollabili, di traumi nascosti o di una volontaria immersione nelle profondità della depravazione. 

Le aberrazioni delleros comprendono fenomeni come necrofilia, bestialità, sadismo, masochismo, feticismo ed esibizionismo. Questi aspetti, al limite tra la psichiatria, la criminologia e il mito, hanno attraversato la storia dellumanità, lasciando tracce nei racconti più oscuri della letteratura e nelle pagine più cupe delle cronache giudiziarie. 

Tra tutte le deviazioni del desiderio, nessuna è più spaventosa e ripugnante della necrofilia, lattrazione morbosa per i cadaveri. Detta anche vampirismo erotico, essa rappresenta lultima, estrema trasgressione, il superamento del confine tra la vita e la morte in un amplesso osceno e innaturale. 

Per fortuna, i casi accertati di necrofilia sono estremamente rari, ma la loro sola esistenza sfida la razionalità umana. Nellantichità, alcuni riti funebri e tradizioni tribali sfioravano il confine tra sacralità e perversione: si narra che presso i Kikamba esistesse luso di costringere uno straniero a giacere con le donne morte della tribù, in un inquietante rituale di contaminazione e purificazione. 

Nel mondo occidentale, la necrofilia ha trovato eco nelle leggende e nei sospetti storici. Si racconta che Margherita di Valois, regina di Francia, facesse imbalsamare la testa mozzata del suo amante Joseph de La Môle, e che ogni notte ne baciasse le labbra fredde, cercando nellimmobilità della morte un surrogato dellamore perduto. 

Limmaginario gotico e decadente ha spesso flirtato con il tema della necrofilia, trasformandola in una metafora dellamore impossibile e delleterno desiderio di possesso. 

Il vampiro stesso, con il suo bacio mortale, è una rappresentazione simbolica di questa oscura fascinazione: il corpo freddo e immutabile dellamato, il desiderio che persiste anche dopo la morte, la fusione tra eros e thanatos. 

Se la necrofilia è il superamento del confine tra vita e morte, la bestialità è loltrepassare il limite tra umano e animale. Lattrazione sessuale per le bestie, il coitus cum brutis, è una delle più antiche e ripugnanti perversioni, presente già nei miti e nei rituali delle civiltà arcaiche. 

Secondo la leggenda, la regina Pasifae di Creta, travolta da un desiderio irrefrenabile, si accoppiò con un toro grazie a un ingegnoso stratagemma ideato da Dedalo. Da questa unione mostruosa nacque il Minotauro, creatura metà uomo e metà bestia, condannata a vagare per sempre nel labirinto di Cnosso. 

Il mito di Leda e il Cigno, più ambiguo e poetico, racconta invece lamplesso tra la regina spartana e il dio Zeus, sotto forma di un cigno dalle piume candide. Ma il significato reale di questa leggenda resta incerto: si tratta di una simbologia astratta o di uneco di antichi rituali? 

Nella storia si trovano anche episodi più espliciti e inquietanti: 

- Erodoto narra che le donne egiziane si sottomettevano ai caproni sacri in cerimonie segrete. 

- Mosè, nel Levitico, proibisce espressamente laccoppiamento tra donne ed equini, segno che questa pratica doveva essere diffusa tra gli ebrei dellepoca. 

- Giovenale e Apuleio menzionano matrone romane che non disdegnavano rapporti con asini. 

- Plutarco, citato dal Forberg, racconta di una donna che si fece possedere da un coccodrillo. 

La bestialità ha attraversato i secoli come un peccato innominabile, un crimine che sfida la natura stessa. Eppure, se i miti parlano di incontri con divinità zoomorfe, le cronache più recenti riportano episodi ben meno leggendari. Se un tempo si raccontavano storie di regine e sacerdotesse unite a tori e cigni, oggi le cronache nere parlano di pratiche clandestine e sordide, che sopravvivono nelle pieghe più oscure della società. 

Si dice che alcune donne moderne, lontane dai fasti dei miti greci, trovino surrogati di piacere nei propri animali domestici. Una celebre frase attribuita a una giovane parigina scoperta in intimità con un cane nero recitava: "Ah! Se le donne sapessero cos'è un cane!". 

Oltre alle forme più estreme della perversione, esistono sfumature più sottili ma non meno inquietanti, che mescolano il dolore al piacere, la sopraffazione alla sottomissione, la realtà allossessione. 

- Il sadismo: il piacere di dominare, di infliggere dolore, di annientare laltro nellestasi della tortura. 

- Il masochismo: il desiderio di essere umiliati, puniti, martoriati, trasformando il dolore in una fonte di piacere. 

- Il feticismo: lerotizzazione di oggetti o parti del corpo, lossessione per i dettagli, ladorazione di simboli che sostituiscono il desiderio stesso. 

Questi aspetti, sebbene oggi parzialmente accettati nella cultura contemporanea, rivelano ancora una volta quanto il desiderio umano possa spingersi verso il limite della morale e della legge. 

Lamore, nella sua forma più sublime, è il motore della vita e della creazione, ma quando si perverte diventa il riflesso dellabisso più oscuro dellanima umana. 

Le perversioni sessuali, dalle più comuni alle più estreme, sono sempre esistite e sempre esisteranno, perché il desiderio è una forza che sfugge alle regole, che si insinua nei recessi della mente e che, talvolta, trasforma luomo in un essere che non riconosce più se stesso. 

E mentre la civiltà si evolve, leros, con le sue mille sfaccettature, continua a oscillare tra linnocenza dellamore e il richiamo seducente delloscurità.

Lamore e il desiderio, forze primordiali che muovono lanimo umano, possono scivolare in territori oscuri, degenerando in forme di piacere che sfidano i limiti della moralità e della natura. 

Mentre la passione nella sua espressione più armoniosa celebra lincontro tra due esseri, esistono impulsi che si manifestano in modi distorti, inconfessabili, trasgressivi, che hanno attraversato i secoli tra mito, leggenda e realtà. 

Accanto alle perversioni sessuali più estreme, come la necrofilia e la bestialità, vi sono forme più attenuate ma non meno enigmatiche di devianza erotica, come lesibizionismo, il feticismo, il sadismo e il masochismo. 

Fenomeni che, pur non essendo esclusivi della modernità, emergono con maggiore chiarezza in epoche di decadenza, in cui le pulsioni represse trovano sfogo nei meandri della clandestinità e della psiche umana. 

Lesibizionismo, impulso irrefrenabile a mostrare le proprie nudità, è una delle più note parafilie e si manifesta in individui che non provano piacere se non nellatto stesso dellesposizione indecente. 

Si tratta di una forma patologica del desiderio, in cui il piacere non nasce dal contatto o dal rapporto fisico, ma dalla reazione altrui, dallo shock o dall'imbarazzo suscitato. 

Pur essendo una deviazione molto più comune tra gli uomini, esistono rari casi di esibizionismo femminile, sebbene spesso siano stati interpretati in maniera diversa. 

Se un uomo che mostra i propri genitali è etichettato come un deviato pericoloso, la donna che compie un gesto analogo è stata in passato descritta come isterica, folle, o vittima di una patologia psichiatrica. 

Il Fabiani racconta il caso di una popolana meridionale che, quasi in preda a unossessione incontrollabile, alzava le vesti per esibire le proprie nudità. 

Fenomeni simili sono stati osservati tra alcune pazienti ospiti di manicomi, il che ha portato gli studiosi dellepoca a classificare lesibizionismo femminile come una forma maniaca piuttosto che come una deviazione sessuale. 

Se oggi la psicologia riconosce lesibizionismo come un disturbo del comportamento sessuale associato a un bisogno compulsivo di attenzione o di potere, la sua percezione sociale è cambiata. 

Lesibizionismo femminile, in particolare, è stato assorbito e reinterpretato da movimenti culturali, dalla moda allarte, fino alle dinamiche contemporanee di espressione della sessualità. Ma il confine tra libertà e disturbo rimane labile e ambiguo. 

Ancora più enigmatico è il feticismo, una forma di desiderio in cui loggetto del piacere non è il corpo, ma un suo surrogato, un simbolo, una reliquia capace di sostituire la persona amata. Guanti, scarpe, calze, fazzoletti, ciocche di capelli, scarpe e persino indumenti intimi diventano oggetti erotici carichi di significato, quasi reliquie di un culto segreto e ossessivo. 

Chapotin racconta il caso di una ricevitrice postale di Cadillac, la quale, giunta allepoca della menopausa, si era follemente innamorata di uno stivale da gendarme, come se in quelloggetto si concentrasse tutto il suo desiderio represso. 

I feticisti sono i solitari del vizio, coloro che non cercano il piacere nella relazione con laltro, ma nelladorazione delloggetto feticcio, trasformato in un simbolo erotico assoluto. 

Se il feticismo è considerato una parafilia minore, il suo legame con altre deviazioni è evidente. Tra i feticisti si trovano onanisti compulsivi, voyeuristi e individui ossessionati da particolari rituali erotici. Le donne feticiste sono rare, sebbene esistano, e quando manifestano questa tendenza è spesso con modalità diverse da quelle maschili, più legate alladorazione dellaltro che alloggetto in sé. 

Poche perversioni sono state tanto indagate, raccontate e mitizzate quanto il sadismo e il masochismo, due facce opposte della stessa medaglia, in cui piacere e dolore si confondono fino a diventare indistinguibili. 

- Il sadico trova piacere nellinfliggere dolore, dominare, umiliare. 

- Il masochista, al contrario, prova desiderio nel subire umiliazioni, sofferenze, percosse. 

Queste forme di devianza devono i loro nomi a due figure letterarie: 

- Il Marchese de Sade, autore di Justine, che esaltava il piacere della violenza e della sopraffazione. 

- Leopold von Sacher-Masoch, autore de Il legato di Caino, che descrisse la voluttà della sottomissione e della sofferenza. 

Se il sadismo è più frequentemente associato agli uomini, il masochismo è spesso attribuito alle donne, specie nei contesti di emarginazione sociale e culturale. Le gigolettes di Parigi, le donne dei bassifondi, le amanti degli apaches erano note per subire violenze dai propri uomini senza mai ribellarsi, quasi traendo da esse un oscuro piacere. 

Secondo antichi racconti, le matrone romane si facevano flagellare dai Luperci durante i riti di fertilità; si dice che Teodora di Bisanzio, Lucrezia Borgia e Caterina de Medici trovassero piacere in pratiche che mescolavano lerotismo alla crudeltà. 

Ma al di là della leggenda, il rapporto tra erotismo e sofferenza è profondamente radicato nella psiche umana, tanto che ancora oggi la cultura popolare, dalla letteratura al cinema, continua ad attingere a queste perversioni, trasformandole in strumenti di fascino e potere. 

Lumanità ha sempre oscillato tra il desiderio e la paura delle proprie pulsioni più profonde. Se da un lato si celebrano la bellezza dellamore e la purezza del sentimento, dallaltro lattrazione per loscuro, per il proibito e per il trasgressivo ha sempre esercitato un fascino irresistibile. 

Le perversioni sessuali, dalla più lieve alla più estrema, esistono da sempre e continueranno a esistere, perché leros non è solo unenergia creatrice, ma anche una forza selvaggia, incontrollabile, che sfida le norme e le regole imposte dalla società. 

In unepoca in cui il confine tra normalità e devianza si è fatto sempre più sottile, le forme più oscure della sensualità non sono scomparse, ma hanno solo trovato nuovi modi per manifestarsi, tra le ombre della clandestinità e la luce ambigua della modernità.

Lidentità sessuale, lattrazione e le inclinazioni dellessere umano hanno sempre affascinato e turbato le società, oscillando tra accettazione, stigmatizzazione e mistificazione. 

Se le perversioni sessuali – espressioni devianti del desiderio – sono state da sempre oggetto di analisi scientifiche e di condanne morali, linversione sessuale, ovvero lomosessualità, rappresenta una dimensione ben distinta: non una deviazione, ma unidentità affettiva e sessuale differente, che ha trovato spazio in tutte le epoche e culture. 

Lomosessualità si caratterizza per unattrazione verso persone dello stesso sesso, manifestandosi in forme diverse nel corso della storia: a tratti esaltata, come nellantica Grecia, a tratti perseguitata con violenza, come nei secoli bui dellInquisizione e nei codici repressivi del passato. Molto più diffusa di quanto si creda, essa ha attraversato il tempo tra poesia e persecuzione, tra mito e realtà. 

Lomosessualità femminile, detta anche tribadismo, è stata spesso nascosta nelle pieghe della storia, soffocata dal silenzio o ridotta a semplice capriccio erotico. 

Si dice che fosse più diffusa tra le donne che tra gli uomini, in parte perché la loro sfera sessuale è sempre stata meno regolata dalle istituzioni rispetto a quella maschile, e in parte perché le amicizie femminili più intime potevano celare forme di amore omosessuale senza destare sospetti. 

Nellantichità, le poesie di Saffo, scritte sullisola di Lesbo, sono il primo grande testimone di un amore femminile libero e sensuale. I versi della poetessa celebrano con dolcezza e ardore il desiderio tra donne, e proprio da lei derivano i termini saffismo e lesbismo, oggi utilizzati per indicare lomosessualità femminile. 

Se nel mondo classico il rapporto tra donne poteva essere tollerato, nel Medioevo e nelletà moderna fu stigmatizzato e represso, perché la donna, secondo la cultura patriarcale, non poteva esistere al di fuori del dominio maschile. 

Alcuni processi inquisitoriali testimoniano laccusa di relazioni saffiche tra monache, perseguitate con accuse di stregoneria o di eresia, poiché il loro amore sottraeva le donne al controllo degli uomini e del matrimonio. 

Ma al di là delle persecuzioni, il tribadismo è sempre esistito: tra le cortigiane del Rinascimento, tra le salottiere dellOttocento, nei circoli intellettuali del Novecento. Oggi, liberato dalla colpa e dal pregiudizio, è finalmente riconosciuto come una delle naturali espressioni della sessualità umana. 

Ben diversa dallomosessualità è la ginandria, ovvero lermafroditismo, una condizione biologica estremamente rara, in cui un individuo possiede caratteristiche sessuali di entrambi i generi. 

Se lomosessualità è una questione di orientamento, lermafroditismo riguarda la natura biologica e fisiologica di un individuo, che può presentare apparati genitali ambigui o misti, spesso con una prevalenza di uno dei due sessi. 

Tuttavia, un vero ermafrodita perfetto, con entrambi gli apparati sessuali completamente sviluppati e funzionanti, non esiste, almeno in ambito umano. 

Lermafroditismo nellantichità era avvolto da unaura mistica e leggendaria. La parola stessa deriva dal mito di Ermafrodito, il figlio di Ermes e Afrodite, un giovane di straordinaria bellezza che fece innamorare la ninfa Salmace. 

Il suo desiderio era così ardente che chiese agli dèi di fondersi per sempre con il corpo dellamato, e così nacque una creatura che univa i caratteri maschili e femminili in ununica forma perfetta. 

Questa immagine di fusione e doppiezza ha sempre affascinato lumanità, ma la realtà è ben diversa. Nei casi storici di ermafroditismo accertato, si riscontra sempre una prevalenza di uno dei due sessi, e spesso gli individui con questa condizione hanno vissuto vite difficili, segnate dallincomprensione e dalla discriminazione. 

Nel cuore della Francia del XVII secolo, unepoca segnata da profondi contrasti tra scienza e superstizione, tra dogma e razionalità nascente, il caso della badessa Angelica de La Motte scosse lopinione pubblica, svelando le paure più radicate della società del tempo. 

Quella che sarebbe passata alla storia come una delle più enigmatiche e inquietanti vicende giudiziarie dellepoca barocca iniziò con unaccusa che oggi può sembrare incredibile: Angelica de La Motte, una religiosa, fu processata con laccusa di essere ermafrodita, ovvero di possedere caratteristiche sessuali miste che la rendevano, agli occhi della società, una creatura anomala, unaberrazione contro le leggi della natura e della morale. 

La Francia del XVII secolo era una terra in fermento, dove le istituzioni religiose e il potere secolare si intrecciavano per mantenere lordine sociale. 

La Chiesa cattolica esercitava ancora un controllo ferreo sulla vita quotidiana, sulle credenze popolari e sulla percezione della sessualità. Ogni deviazione dalla norma era vista come un segno di corruzione, di stregoneria o di empietà. 

In questo contesto, la figura dellermafrodito era percepita con inquietudine e sospetto. Il mondo occidentale, da secoli, si basava su una rigida distinzione tra i generi: luomo e la donna, il maschile e il femminile, il forte e il debole, il razionale e lemotivo. Lidea che potesse esistere un individuo che sfuggiva a questa dicotomia era inaccettabile, poiché metteva in discussione lordine divino e sociale. 

Se la biologia era ancora un campo poco esplorato e le scienze mediche brancolavano nel buio, la sessualità era una questione di dogma, non di natura. Lermafroditismo, lungi dallessere studiato con spirito scientifico, veniva trattato come un abominio, una punizione divina o unopera del demonio. 

Non sorprende, dunque, che la badessa Angelica de La Motte, trovandosi al centro di una tale accusa, fosse giudicata con una ferocia che oggi appare spropositata. 

Laccusa formale mossa contro Angelica de La Motte non si limitava al solo ermafroditismo. Le testimonianze raccolte la descrivevano come una creatura perversa, incapace di incarnare la purezza e la sacralità richieste dal suo ruolo ecclesiastico. 

Sebbene la natura delle prove contro di lei sia avvolta nel mistero, possiamo immaginare che il processo fosse intriso di un clima di sospetto e isteria collettiva. 

La sua stessa esistenza era considerata un oltraggio allordine divino e terreno: una donna che non era pienamente donna, un individuo che sfidava i confini della creazione, non poteva che essere unemanazione del peccato, della corruzione o, peggio ancora, delleresia. 

La sentenza fu durissima e simbolica: 

- Inizialmente, la condanna a morte per impiccagione, una pena estrema che rifletteva il terrore che lambiguità di genere suscitava nella società. 

- Successivamente, la pena fu commutata nella prigionia perpetua, un destino altrettanto crudele, che la relegava a una vita di isolamento e sofferenza. 

- Ogni giorno, la badessa subiva pubbliche frustate, una punizione esemplare che non serviva solo a infliggerle dolore, ma a riaffermare il controllo della società e della Chiesa sulla devianza. 

Lidea che un individuo potesse sfuggire alle leggi della natura e della morale era intollerabile. Punire Angelica significava ristabilire lordine, riaffermare il dominio delluomo sulla donna, del corpo sulla carne, della Chiesa sulla natura. 

Ma cosa significava essere un ermafrodito nel XVII secolo? 

Nellimmaginario dellepoca, un individuo con caratteristiche sessuali ambigue non era visto come un caso medico, ma come un fenomeno mostruoso, un corpo che sfidava il disegno divino e il controllo sociale. 

I rari casi di ermafroditismo registrati nella storia furono spesso oggetto di esami invasivi, studi pseudoscientifici e processi umilianti. Anche nei pochi casi in cui si riconosceva che una persona possedeva entrambi gli organi genitali, la società imponeva di scegliere un sesso, negando qualsiasi forma di ambiguità. 

Lidea che potesse esistere un essere umano che non fosse né uomo né donna era inaccettabile. Per questo motivo, i casi di ermafroditismo erano quasi sempre gestiti con violenza, repressione e terrore. 

La badessa Angelica de La Motte non fu solo vittima della scienza arretrata del suo tempo, ma di un sistema che vedeva nella diversità una minaccia. Il suo corpo divenne un campo di battaglia tra religione e natura, tra dogma e realtà biologica. 

Il caso della badessa Angelica de La Motte è un emblema della paura della diversità. Non fu condannata per un crimine, né per un atto di ribellione, ma per la sua stessa esistenza. 

Oggi, sappiamo che lidentità di genere e la sessualità sono concetti fluidi, complessi, che sfuggono alle semplificazioni del passato. La scienza ha dimostrato che la natura umana è ricca di sfumature, e che lermafroditismo – oggi definito intersessualità – è una condizione biologica rara, ma reale, che non ha nulla di mostruoso o di demoniaco. 

Ma nel Seicento, queste conoscenze non esistevano. Il caso di Angelica de La Motte fu un processo esemplare, una punizione pubblica inflitta a chi osava sfidare, anche involontariamente, i dogmi imposti dalla società. 

Oggi, il suo nome rimane un monito contro lintolleranza e la persecuzione della diversità. 

La sua storia, sebbene immersa nelloscurità della storia, ci ricorda quanto sia stato lungo e doloroso il cammino verso la comprensione e laccettazione delle molteplici forme dellidentità umana.. 

Ancora nel XIX e XX secolo, molti ermafroditi furono costretti a interventi chirurgici per "correggere" la loro condizione, con esiti spesso traumatici e violenti. Le loro vite erano segnate dalla difficoltà di appartenere a un mondo che non contemplava la loro esistenza. 

Oltre agli ermafroditi, esistono individui con caratteristiche sessuali ambigue, che nella storia sono stati definiti androgini e ginandri: 

- Landrogino è un uomo con tratti femminili, spesso imponente e delicato al tempo stesso, capace di suscitare sia desiderio che inquietudine. 

- Il ginandro, al contrario, è una donna con caratteri maschili, spesso dotata di grande forza e spirito battagliero. 

Nella cultura classica, landroginia era spesso celebrata come un segno di perfezione, un ritorno a unepoca primordiale in cui luomo e la donna erano una cosa sola. Platone, nel Simposio, racconta che allinizio dellumanità esistevano esseri completi, con entrambi i sessi, ma Zeus li separò, condannandoli a cercarsi per leternità. 

Oggi, landroginia è tornata a essere un simbolo di libertà e fluidità di genere, un superamento delle categorie rigide di maschile e femminile. 

Se un tempo lomosessualità e lermafroditismo erano considerati anomalie da reprimere o correggere, oggi la scienza e la società riconoscono la complessità dellidentità umana, che non può essere ridotta a rigide dicotomie. 

Lamore tra persone dello stesso sesso non è più un vizio o una colpa, ma una delle infinite possibilità della natura. Gli ermafroditi e gli androgini non sono mostri, ma esseri che esistono al confine tra le definizioni imposte dalla società. 

Forse la modernità sta finalmente comprendendo ciò che le culture più antiche sapevano già: che lessere umano non può essere incasellato in schemi rigidi, e che la diversità non è unanomalia, ma la più grande ricchezza della natura.

Lamore tra donne, lungi dallessere una scoperta moderna, ha radici antichissime, che affondano nelle più remote civiltà umane. Ben prima che Saffo di Lesbo elevasse la passione femminile a lirismo sublime con i suoi versi, la storia e la mitologia abbondavano di racconti di donne che, sfidando le convenzioni della loro epoca, trovavano nellabbraccio di unaltra donna lespressione più intensa del desiderio e dellaffetto. 

Il termine "saffismo" o "lesbismo", oggi comunemente usato per definire lomosessualità femminile, deriva proprio dalla poetessa greca Saffo, vissuta nellisola di Lesbo nel VI secolo a.C., che nei suoi versi esaltava la bellezza, il fascino e lamore tra donne, celebrandolo con un'intensità rara e struggente. 

Tuttavia, lattrazione tra donne non nacque con Saffo, né con la cultura greca, ma si manifestò in epoche ben più remote, spesso intrecciandosi con culti religiosi, simbolismi animali e leggende. 

Le prime tracce dellamore tra donne si trovano nei geroglifici egizi, dove la donnola – animale noto per la sua agilità e voracità – era usata per designare le donne omosessuali. Un simbolismo curioso, che rievoca limmagine di creature ribelli, indomabili e sfuggenti, ma anche connotate da un desiderio insaziabile e fuori dal controllo della società patriarcale. 

Anche il mondo greco-romano, pur nella sua apparente apertura ai piaceri sensuali, non sempre guardava con favore allamore tra donne. Se lomosessualità maschile trovava una sua giustificazione sociale e culturale, spesso associata alleducazione e alla trasmissione del sapere tra maestro e allievo, lamore tra donne era più spesso ignorato, ridicolizzato o descritto con sospetto. 

Le donne che amavano altre donne erano chiamate "tribadi" (dal greco tribein, "strofinare"), termine che metteva in evidenza laspetto erotico e fisico dellunione saffica, enfatizzandone la dimensione sensuale piuttosto che quella sentimentale. In epoca latina, le tribadi furono ribattezzate "fricatrices", con un termine ancora più esplicito che faceva riferimento all'atto sessuale. 

Nonostante ciò, nellepoca pagana il saffismo ebbe momenti di piena accettazione e di celebrazione. Vi sono testimonianze di sacerdotesse e vestali che praticavano culti in cui la sessualità femminile era parte integrante del rito religioso, unendo misticismo e piacere carnale. 

Se il mondo classico lasciava spazio, seppur con ambiguità, allamore tra donne, il Medioevo cristiano tentò di cancellarne ogni traccia, soffocandolo sotto il peso della morale religiosa. Le donne non dovevano avere desideri propri, ma solo quello di essere spose e madri: ogni altra inclinazione era vista come peccato, eresia o stregoneria. 

Eppure, nei conventi, nei monasteri e nelle corti aristocratiche, il tribadismo continuò a vivere, nascosto agli occhi della Chiesa, ma mai del tutto scomparso. Si racconta che nei monasteri femminili, tra le mura che separavano le suore dal mondo esterno, nascessero relazioni intense, fatte di complicità, devozione e talvolta desiderio. 

Durante il Rinascimento, il tribadismo conobbe una nuova fioritura. Alla corte di Caterina de Medici, una delle sovrane più potenti e spregiudicate della storia, si parlava di un vero e proprio "escadron volant", un gruppo di dame di compagnia che, oltre a essere favorite della regina, erano note per le loro relazioni saffiche. 

Alcune fonti parlano di intrighi amorosi tra le nobildonne di corte, alimentando sospetti e pettegolezzi che, sebbene difficili da verificare, testimoniano la presenza del tribadismo nelle élite del tempo. 

Anche le figlie del Reggente di Francia erano note per le loro inclinazioni saffiche, e si dice che la badessa di Chelles trovasse particolare piacere nel "iniziare" le giovani novizie alla vita conventuale con pratiche tutt'altro che spirituali. 

Nella seconda metà del XVIII secolo, si diffuse in Francia il nome di "Vestali di Venere", una sorta di società segreta di tribadi, con riti, gerarchie e simbolismi propri, che celebravano lamore tra donne come una dimensione superiore e aristocratica della sensualità. 

Un caso particolare di comunità esclusivamente femminili è quello delle Amazzoni, mitiche guerriere che rifiutavano la presenza maschile, scegliendo di vivere in società autonome, dedite alla guerra e al culto della dea Artemide. 

Secondo alcune leggende, le Amazzoni si amputavano il seno destro per maneggiare meglio larco, da cui deriverebbe il nome amazos ("senza mammella"). 

Fosse vero o meno, il mito delle Amazzoni ha sempre evocato limmagine di donne forti, indipendenti, inaccessibili agli uomini, e per questo spesso associate al tribadismo. 

Anche in epoche più recenti, esistono testimonianze di comunità femminili che praticavano lesclusione totale degli uomini. Nel Dahomey, un antico regno africano, esistevano veri e propri reparti militari femminili, e nellarcipelago delle Isole Salomone, una leggenda racconta di unisola abitata esclusivamente da donne, che uccidevano ogni uomo che vi metteva piede. 

Che questi racconti abbiano un fondo di verità o meno, il mito della donna che si sottrae alla dipendenza maschile e trova nellaltra donna il proprio completamento è una costante della storia e della letteratura. 

Se un tempo lamore tra donne era un segreto sussurrato nelle corti e nei conventi, un mistero taciuto tra le pagine della storia, oggi il lesbismo è finalmente riconosciuto per quello che è: una delle infinite sfaccettature dellamore umano. 

La società contemporanea ha compiuto passi da gigante nel riconoscere la legittimità delle relazioni omosessuali, restituendo al saffismo una dignità che per secoli gli è stata negata. Eppure, in molte culture e in molte parti del mondo, lamore tra donne è ancora un tabù, unombra nascosta dietro la morale imposta. 

Ma se la storia ci insegna qualcosa, è che il desiderio femminile non ha mai potuto essere soffocato del tutto. Dalle vestali di Venere alle damigelle di Caterina de Medici, dalle tribadi dellantica Grecia alle moderne icone della cultura LGBTQ+, le donne che amano altre donne hanno sempre trovato il modo di esistere, di amarsi e di lasciare un segno nella storia. 

Il saffismo non è mai stato un semplice capriccio o una deviazione: è una realtà eterna, un filo sottile che attraversa il tempo, la cultura e le generazioni, testimoniando che lamore, in tutte le sue forme, è una forza inarrestabile..

Lamore tra donne è stato, per secoli, un tema scomodo, frainteso, stigmatizzato. Spesso assimilato a una "devianza innaturale", altre volte banalizzato come un semplice "capriccio" o "vizio", il tribadismo è stato visto attraverso il filtro della morale, della paura e del pregiudizio, più che con uno sguardo scientifico e razionale. 

Ma fino a che punto lattrazione tra donne è stata trattata con obiettività, e quanto invece è stata deformata da una narrazione tesa a dipingerla come lussuria sfrenata, follia o malattia? 

Nel corso della storia, i rapporti tra donne sono stati letti e giudicati con uno sguardo che spesso oscillava tra la morbosità voyeuristica e la condanna feroce, senza mai concedere spazio alla comprensione della loro reale natura. 

In molte epoche, gli amori femminili non sono stati considerati vere e proprie "inversioni" congenite, ma piuttosto "depravazioni erotiche", cioè forme di lussuria sfuggite al controllo della morale sociale. 

Le autentiche tribadi venivano descritte come donne che provavano orrore per luomo e per il coito, quasi fossero delle aberrazioni della natura, spinte da una passionalità morbosa e incontrollabile. 

Il linguaggio utilizzato in passato per descrivere queste donne tradisce una paura viscerale del desiderio femminile, che si riteneva pericoloso quando non era regolato dalla presenza maschile. 

Lo psichiatra Richard von Krafft-Ebing, autore del celebre trattato Psychopathia Sexualis, raccontò casi clamorosi di donne che, rifiutando il proprio genere, arrivarono a travestirsi da uomini per sposare altre donne. Tra questi, spicca la storia della contessa Sarolta, che, sotto il nome di "Conte Sandor", si unì in matrimonio con una giovane donna, sfidando le convenzioni e ingannando la società. 

Allo stesso modo, Chapotin narra vicende tragiche di amori femminili trasformati in drammi di sangue, come quello di Alice Mitchell, che, dopo aver contratto un'unione simbolica con Freda Ward, in un impeto di gelosia arrivò ad uccidere la sua sposa tagliandole la gola. Un altro caso è quello delle sorelle Tiller, il cui legame incestuoso era così morboso che portò alla violenza e alla distruzione quando un uomo tentò di intromettersi nella loro relazione. 

Ma, al di là di questi episodi estremi, la società ha sempre avuto grande difficoltà a concepire la possibilità di un amore autentico tra donne, preferendo ridurlo a un vizio della carne, una deviazione temporanea o un effetto collaterale della reclusione femminile in ambienti chiusi. 

Unaltra tesi spesso sostenuta è che il tribadismo non sia un autentico orientamento sessuale, ma piuttosto un "ripiego" in situazioni di convivenza forzata tra donne, come accadeva nei monasteri, nei collegi, nei bordelli e nelle corti aristocratiche. 

Le relazioni saffiche venivano assimilate a una forma di perversione dovuta alla mancanza di alternative: senza uomini disponibili, le donne sarebbero ricorse a rapporti tra loro, più per necessità che per reale inclinazione. 

Questa interpretazione riduttiva ha avuto uninfluenza enorme sulla percezione dellomosessualità femminile, rendendola invisibile o irrilevante rispetto a quella maschile, che veniva invece trattata con maggiore rigore. 

In questo quadro, il concetto di "inversione mista", descritto da Wise, rappresentava un'ulteriore complicazione: molte donne, infatti, non rifiutavano del tutto il sesso maschile, ma alternavano rapporti con uomini e donne. 

Un fenomeno che oggi riconosceremmo come bisessualità, ma che in passato veniva interpretato come ulteriore prova di una perversione femminile senza limiti. 

Emblematico è il caso di Filenide, citata da Marziale, una donna che, oltre ad avere relazioni con giovani fanciulle, si intratteneva anche con ragazzini, dimostrando – secondo lautore latino – una lussuria senza confini. Questo genere di racconti serviva a rafforzare la visione misogina della donna come creatura depravata e incapace di controllo sui propri impulsi. 

Uno degli ambienti in cui gli amori tra donne erano più diffusi era quello della prostituzione. Molte cortigiane, spinte dalla necessità di adattarsi ai desideri dei clienti più perversi, finivano per sviluppare una sessualità fluida, alternando rapporti con uomini e donne. 

Per secoli, la società ha condannato ufficialmente lomosessualità femminile, ma allo stesso tempo lha tollerata e sfruttata nel sottobosco della lussuria e della prostituzione. Gli stessi uomini che in pubblico dichiaravano ripugnanza per il tribadismo, in privato ne facevano un oggetto di fantasia e desiderio morboso. 

Si trattava di unipocrisia evidente: ciò che in un contesto era condannato, in un altro veniva incoraggiato, a patto che rimanesse confinato allambito del piacere maschile e non mettesse in discussione il sistema patriarcale. 

La letteratura non è rimasta indifferente al fascino oscuro dellomosessualità femminile. Charles Baudelaire, il poeta maledetto, descrisse nel suo celebre componimento Femmes damnées le passioni saffiche con una miscela di attrazione e condanna, di esaltazione e dannazione. 

Nei suoi versi, Baudelaire immagina donne perse nei loro amori proibiti, tormentate da un desiderio che non può essere soddisfatto, condannate a vagare come anime inquiete, in preda a unurgenza che è allo stesso tempo estasi e maledizione. 

Lultima strofa, nella sua traduzione più intensa, recita: 

« Correte, ombre folli, sino in fondo ai vostri desideri;

giammai voi potrete soddisfare la vostra smania,

e il vostro castigo nascerà dai vostri piaceri.

Lungi dai popoli viventi, errabonde, condannate,

seguite il vostro destino, anime disordinate,

e fuggite linfinito che voi portate in voi stesse! »

Baudelaire non celebra né condanna del tutto lamore tra donne: ne riconosce la potenza, ma la intreccia a una visione decadente della sessualità, in cui il piacere porta inevitabilmente alla rovina. 

Per secoli, lomosessualità femminile è stata trattata come vizio, deviazione o malattia, più che come un orientamento naturale. Oggi sappiamo che il tribadismo non è una patologia, né un ripiego, ma una delle infinite sfumature dellamore umano. 

Lontano dalle interpretazioni morbose e punitive del passato, lamore tra donne non è più una condanna, ma una celebrazione della libertà di essere se stesse. Il tempo delle femmes damnées è finito: oggi, le donne che amano altre donne non sono più ombre erranti, ma luce viva nella storia della libertà e dellidentità.


8 - Femminino regale
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Semiramide, leggendaria regina di Assiria

La storia è costellata di figure femminili che hanno brillato nellombra della regalità, che siano giunte al trono per diritto di nascita o lo abbiano sfiorato con astuzia, ambizione e seduzione. 

Sovrane e favorite, regine e concubine, madri di dinastie e amanti di re, queste donne hanno lasciato un segno indelebile nella memoria collettiva, non solo per il potere che hanno esercitato, ma per il mistero e la tragedia che spesso hanno accompagnato la loro esistenza.

Quando volgiamo lo sguardo al passato per indagare la femminilità fatale e criminale, è impossibile non restare attratti dalle donne che, tra intrighi di palazzo e giochi di potere, hanno saputo governare, manipolare, sedurre e, talvolta, uccidere. 

La loro fama, e non sempre la loro grandezza, è spesso il frutto della posizione sociale che occuparono, che fosse conquistata con la spada o con il veleno, con lintelligenza o con il corpo, con la diplomazia o con la crudeltà.

Le regine e le favorite non furono solo marionette della politica, ma vere e proprie artefici della loro sorte: alcune furono celebrate per la loro astuzia e il loro carisma, altre divennero leggende di malvagità e depravazione. In loro si incarna leterno dualismo della femminilità nel potere, divisa tra la figura della sovrana illuminata e quella della femme fatale, tra la santa e la peccatrice, tra la vittima e la carnefice.

E proprio qui, nella zona grigia della storia, si apre il sipario su un'eccezionale galleria di donne fatali e di femmine criminali, che hanno utilizzato il loro fascino come arma e il loro potere come strumento di dominio o distruzione.

Semiramide, leggendaria regina di Assiria, se fu sovrana di meriti eccezionali, ardita, guerriera, sapiente, legislatrice, ispiratrice di opere e monumenti colossali, fondatrice di Babilonia, fu anche uxoricida per impossessarsi del trono e lussuriosissima, spenta infine per mano del figlio, vendicatore della strage paterna.

Amestri, regina dEgitto, fu di una spietata crudeltà: faceva alle sue vittime tagliare le mammelle, le orecchie, la lingua, e le labbra, gettandole infine in pasto a cani voraci.

Parisatide, regina di Persia, faceva sotterrare vivi i suoi nemici, fece scorticare il ministro Esabete, uccise in un convito la nuora Statila mediante un coltello avvelenato da una sol parte, con cui tagliò la vivanda destinata alla vittima.

Cleopatra, regina dEgitto, fu insuperata nella lussuria e nella perfidia, pur essendo fornita di grande cultura e di superiore intelligenza: incestuosa, fratricida, dominò con il suo immenso fascino Cesare e Antonio; e, se le sorti della battaglia di Azio non fossero state favorevoli ad Augusto, sul quale vanamente tentò le sua arti maliarde, il sognato Impero dOriente sarebbe stato una realtà, ed il corso della storia sarebbe cambiato.

Le due Giulie, figlia e nipote di Augusto, erano destinate a cingere il capo della corona imperiale se non fossero cadute nelle peggiori dissolutezze, che contro di esse armarono la cupa invidia della moglie dellimperatore e lira di costui: nulla di intentato lasciarono nella più sfrenata lascivia; Giulia Maggiore prostituendosi sulle tribune del foro, onde erano state promulgate le leggi contro il mal costume; Giulia Minore eccitando la libidine incestuosa del fratello Agrippa Postumo.

Livia Drusilla, prima imperatrice romana, pur conservandosi in apparenza casta ed austera, ricorse ai più efferati delitti per assicurare la successione del trono al figlio Tiberio, il quale non le fu grato di questa sua tragica maternità.

Messalina, dannata allinfamia perpetua dalla sua vita di ferocia e di lussuria, associò le più basse cupidigie ai più crudeli misfatti. Nelle corse notturne per i lupanari, sotto il nome di Licisca, si dava agli amplessi venali, e, in un certame erotico, vinse le altre cortigiane perchè giunse a soddisfare le brame di ben venticinque maschi. 

Costrinse a morte violenta il padrigno Appio Silano, che non volle cedere alla sua incestuosa libidine, il patrizio Valerio Asiatico, per usurparne le ricchezze e i giardini già di Lucullo, il liberto Polibio, che fu suo amante. 

Trentacinque senatori e trecento cavalieri, per suo ordine, furono uccisi o si suicidarono. Volle giungere allestrema audacia, celebrando, vivente il marito Claudio, nuove nozze con il drudo Caio Silio, il più bel giovane di Roma, che lei voleva portare sul trono; ma espiò questa temerità con la morte, che essa stessa si dette quando il centurione le portò il fatale messaggio dellImperatore, il quale, quando ne seppe la fine, continuò tranquillamente la cena.

Agrippina, moglie di Claudio dopo la morte di Messalina e madre di Nerone, aveva ereditata la sfrenata lascivia dellava materna Giulia Maggiore e la fredda crudeltà dellava paterna Livia Drusilla. 

Colta, intelligente, bellissima, volitiva, avida, ambiziosa, feroce, lasciva. Le sue dissolutezze e i suoi delitti furono innumerevoli. Fu incestuosa con il fratello Caligola e tentò di esserlo anche con il figlio Nerone, se non lo fu realmente. 

Fece uccidere il secondo marito Crispo Passieno. Per suo volere morirono Lollia Paolina, della quale volle vedere ed oltraggiare la testa recisa, Statilio Tauro, dei cui giardini era cupida, Lucio e Giunio Silano, il liberto Narciso. 

Somministrò a Claudio i funghi, resi più venefici da Locusta, e, poiché la morte tardava, gli fece introdurre nella gola una penna avvelenata dal medico Senofonte. 

Perì per ordine del figlio, che essa aveva fatto proclamare imperatore, e al tribuno Amiceto, che la colpiva, balzando nuda dal letto disse: «ferisci il ventre che portò Nerone!».

Erodiade, regina di Galilea, adultera e incestuosa, istigò la figlia Salomè a far decapitare Giovanni Battista, che malediceva alle sue empietà, e si beò nel vedere fredda e muta sul bacile di argento la recisa testa del Martire.

Domizia Longina, moglie dellimperatore Domiziano «il Nerone calvo» fu dissolutissima, e fece pugnalare il marito dal suo liberto Stefano e dai gladiatori.

Teodora, imperatrice di Bisanzio e moglie di Giustiniano, da ignobili origini pervenuta al trono, dopo essere stata cortigiana di circo e di bassifondi, fu tiranna crudele e femmina rotta ad ogni vizio.

Taki, imperatrice della Cina, fu fautrice dei più infami supplizi, che funestarono per secoli la giustizia di quel paese: tra laltro, essa faceva aprire il ventre delle donne incinte, e, dopo aver fatto fare a pezzi e cuocere i cadaveri, costringeva i genitori delle vittime a mangiarne le carni.

Lady Macbeth, regina di Scozia, istigò il marito ad uccidere il cugino re Duncan per impadronirsi del trono: il suo delitto fu eternato dalla tragedia di Sakaespeare.

Francesca da Rimini, immortalata dal divino poema, donna fatale più che criminale, e forse più sventurata che colpevole, espiò con la vita il suo amore adulterino con il cognato Paolo Malatesta, sorpresi ed uccisi entrambi dal geloso e deforme Lanciotto nel castello di Gradara.

Giovanna dAngiò, regina di Napoli, benché assolta dal pontificio giudizio di Avignone, fu indubbiamente listigatrice delluccisione del suo primo marito, Andrea di Ungheria, il cui cadavere restò appeso per lintera notte sugli spalti del castello.

Lucrezia Borgia: tanti nomini... Vani, se pur nobili, sono i tentativi moderni della critica storica per riabilitarne la memoria. Se può, tuttal più, ritenersi estranea, materialmente più che moralmente, alle infinite scelleratezze del padre e del fratello, non si può negare che essa fu di costumi molto depravati, che dalle orgie sovente sanguinose la fecero inabissare sino allincesto.

Caterina dei Medici, regina di Francia, figlia del granduca Lorenzo di Toscana e moglie di Enrico II, madre di tre re francesi, fu per un ventennio arbitra della Francia, e morì esecrata per le sue dissolutezze e per i suoi crimini, tra i quali, la storia rammenta ancora con vivo orrore, la strage di San Bartolomeo.

Maria Stuarda, regina di Scozia, se pur non fu la scellerata «maga del papismo» malfamata dalla tradizione protestante, non fu nemmeno la «martire pura» esaltata dalla tradizione cattolica: qualunque sia stato il suo concorso nella cospirazione per la quale fu decapitata, è ben certo che essa fu adultera ed uxoricida.

Elisabetta, regina dInghilterra, rivale e carnefice di Maria Stuarda, se esplicò notevoli qualità nel governo del suo paese, fu sovrana licenziosa e crudele. 

Le persecuzioni contro i cattolici che essa, che pur fu di quella fede prima di abiurarla per ragioni politiche, sferrò con grande e feroce accanimento, ebbero ben poco da invidiare a quelle, che i sovrani cattolici fecero contro i protestanti. 

La sua crudeltà si esercitava anche contro i suoi favoriti, che pagavano con la vita lira della regina della quale avevano godute le ebbrezze. Il suo primo amante Seymour e il suo ultimo amante Essex finirono, per volontà di lei, sul patibolo.

Giulia Gonzaga, la bella contessa di Fondi, divenuta vedova a diciannove anni del principe Vespasiano Colonna, che, vecchio e deforme, non aveva potuto appagare i fremiti della sua giovinezza ardente, ebbe pur fama di irremovibile castità, benché fatta segno ad omaggi di sovrani e di poeti. 

Di lei fu follemente innamorato lavvenente ed erudito Ippolito dei Medici, che, avvelenato dal cugino Alessandro, ebbe la gioia pura di morire tra le sue braccia. 

La sua castità fu così orgogliosa, da condurla al delitto. 

Quando il suo castello fu invaso e depredato dal pirata Barbarossa, che voleva rapirla per il sultano Solimano, un servo fedele la destò, ed essa nuda si calò su una scala di seta dal verone nella campagna, ove rimase nascosta: fuggiti i barbari e tornata al castello, fece uccidere quel servo perchè non potesse vantarsi di aver mirata la sua nudità.

Isabella dei Medici, figlia di Cosimo I e moglie del principe Paolo Orsini, uomo rude e volgare, fu strangolata dal marito nel suo letto, alla villa di Cerreto, perchè sorpresa con il bel cugino Troilo, che scampò con la fuga alla morte.

Dionora di Toledo, che sposò Piero dei Medici, fratello di Isabella Orsini, fece la miseranda fine di sua cognata, e due giorni prima di essa, perchè sorpresa ed uccisa dal marito nella principesca villa di Cafaggiolo.

Margherita di Valois, regina di Navarra, settima figlia di Caterina dei Medici e moglie di Enrico IV, ebbe una vita avventurosa e galante, tanto che passò alla storia sotto il nome di «folle reine Margot». 

I suoi amanti furono numerosi, e molti tragicamente spenti per amore di lei, quali La Molle decapitato ed Aubiac seppellito vivo. Il romito castello di Usson, ove restò relegata per circa quattro lustri, fu spettatore delle sue orgie: faceva reclutare i giovani più robusti e piacenti del contado, ne faceva i suoi drudi per qualche tempo, poi li licenziava, dopo averli convenientemente dotati ed ammogliati. 

Continuò la sua vita dissoluta a Parigi, quando vi tornò dopo il divorzio da Enrico IV che sposò Maria dei Medici: la sua casa era ad un tempo cenacolo di artisti e poeti e raduno di piaceri viziosi. 

Creò nobili e coprì doro villanzoni, che avevano la sola virtù di soddisfare le sue insaziabili voglie. Il suo penultimo amante, Beaujaumont, morì tra le sue braccia consunto dalla voluttà.

Carolina di Brunswick, regina dInghilterra, non fu meno depravata dal marito Giorgio II, al quale procurava le amanti, e lo abbandonò per correre il mondo con uno scudiero.

Margherita dOrléans, serenissima granduchessa di Toscana, cugina di Luigi XIV e moglie di Cosimo III, di rara bellezza e di straordinaria vivacità, abbandonò, dopo quattordici anni di matrimonio, il marito e i due figlioli per abbandonarsi, nella penombra dei monasteri di Montmartre e di Saint Mandé, alla più sfrenata licenza, dandosi ad arcieri, palafrenieri, garzoni, valletti, e persino ad un frate sfratato e divenuto pittore di cani.

Caterina II, imperatrice di Russia, fu detta da Voltaire la Semiramide del Nord, ed in realtà alla fastosa grandezza del reggimento politico, con guerre vittoriose ed opere pubbliche, associò una immensa scostumatezza: non si contavano i suoi amanti, di una notte o di un lustro, che costarono somme cospicue allerario. 

Uxoricida e tiranna crudele. I suoi sensi bramavano sempre nuove lussurie: fu femmina con i maschi, e maschia con le femmine. Morì assisa sul trono polacco, che aveva tramutato in vaso da notte, tra le braccia del suo ultimo amante, che doveva poi divenire lassassino dellerede suo figlio.

Paolina Bonaparte, principessa Borghese e sorella del grande Napoleone, fu accusata, oltre che di numerose tresche adulterine, anche di rapporti incestuosi con «luomo fatale». 

Volney e Hochet furon presenti quando limperatrice Giuseppina narrò, piangente, di aver sorpreso il marito tra le braccia della sorella. Pasquier paragonava Paolina a Messalina e confermò gli equivoci rapporti con il fratello De Semonville, che fu dei «mille e uno» amanti di Paolina, riferì che costei gli aveva confessato di essersi due volte data a Napoleone, e ciò dopo il diciotto brumaio. 

La stessa Paolina al ministro Fouché aveva chiesto il parere se il fratello la potesse sposare, rammentando i matrimoni incestuosi degli antichi re persiani ed egiziani. 

Non vogliamo pronunziarci nettamente su questo delicato argomento, rilevando peraltro che molte circostanze confortano laccusa di incesto, alla quale hanno prestato fede Sardou e Taine. 

D altronde, Cesare, cui Napoleone si compiaceva di essere paragonato, fu molto dissoluto, e, se non fu incestuoso, fu pederasta: se dobbiamo credere al generale Foy, riferito dal Cabanés, anche Napoleone non sarebbe stato immune dal vizio di Cesare, e Duroc pare fosse il suo Augusto o il suo Nicomede.

Cosa rende così irresistibili e inquietanti le figure delle regine maledette e delle criminali seduttrici? Perché Cleopatra e Lucrezia Borgia suscitano allo stesso tempo ammirazione e orrore?

Forse perché incarnano il lato più oscuro e seducente del potere, quello che non si impone con la forza bruta, ma con lastuzia e la sensualità. La società ha sempre avuto paura delle donne che non accettavano il ruolo tradizionale loro assegnato, dipingendole come streghe, peccatrici, assassine.

Ma, guardando oltre i pregiudizi, queste figure appaiono come simboli di ribellione, di forza e di intelligenza, capaci di sopravvivere in un mondo dominato dagli uomini. E forse, proprio per questo, continuano a farci tremare e affascinare, a distanza di secoli.

Dalla maestosa Cleopatra alla crudele Elisabetta Báthory, dalle amanti di corte alle criminali di palazzo, il "femminino regale" ha assunto mille volti e mille sfaccettature.

Tra splendore e abisso, tra potere e tragedia, queste donne hanno inciso il loro nome nella storia, talvolta con il sangue, altre volte con il veleno, ma sempre con un fascino immortale, che continua a sfidare il tempo e il giudizio degli uomini.
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Paolina Bonaparte




9 – Le Favorite
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Taide

Abbiamo parlato di imperatrici, regine e principesse, donne che hanno detenuto il potere direttamente o che lo hanno sfiorato da vicino. Alcune hanno regnato con splendore e determinazione, altre si sono lasciate trascinare dagli eccessi della lussuria, dellorgoglio o della crudeltà. 

Astute e ambiziose, talvolta spietate, spesso amanti infedeli o vittime di passioni proibite, non di rado si sono rese protagoniste di delitti efferati: uxoricide, incestuose, istigatrici di complotti e cospirazioni, hanno ucciso per amore, per vendetta, per sete di potere, per avidità o anche solo per il gusto di farlo. 

Accanto alle sovrane legittime, però, si mossero altre donne, non meno influenti, anche se prive di titoli ufficiali. Le favorite dei re, dei principi e perfino delle regine stesse, donne che, pur senza una corona sul capo, governarono con la seduzione e lintelligenza, manipolando il potere nellombra. Molte di loro furono regine di fatto, se non di nome, amanti e consigliere, alleate e burattinaie, protagoniste silenziose della storia.

Ne citiamo quelle più significative.

Taide, la greca cortigiana di fama immortale, che non accettò se non lamore di monarchi, fu la favorita prediletta di Alessandro Magno e divenne, alla sua morte, la moglie del generale Tolomeo, promosso re di Egitto ed antenato di Cleopatra. Essa, per sua cupa vendetta, volle che Alessandro, da lei inebbriato, appiccasse lincendio alla conquistata città di Persepoli: ed essa stessa gli pose in mano la fiaccola accesa.

Eleonora Galigai, moglie del maresciallo dAncre e favorita di Maria de Medici, espiò nel supplizio, giudicata quale strega e cospiratrice, il favore della sua sovrana; ma non fu inconsopevole, anzi fu ritenuta istigatrice, dei non pochi misfatti, che furono attribuiti a quella regina ed al suo protetto e drudo Concini, marito della Galigai.

Bianca Capello, la bella favorita del granduca toscano Francesco I, del quale poi divenne la moglie, espiò anche essa con la morte il fastigio, cui era ascesa, vittima della sua stessa trama delittuosa, poiché fu costretta, con il pugnale alla gola, a mangiare una focaccia avvelenata dal cardinale dei Medici, suo cognato, per il quale essa aveva preparata la venefica vivanda.

Il periodo aureo delle favorite fu in Francia e sotto il duplice regno di Luigi XIV e di Luigi XV. Si sa quanto siano costati al popolo francese i capricci e le avventure d amore di questi due sovrani, i quali circondarono la loro corte e le loro favorite di un fasto e di uno splendore, che rammentavano il lusso e lo sfarzo delle antiche monarchie orientali.

Madamigella la Vallière. Delle tre maggiori favorite di Luigi XIV, il Re Sole, madamigella la Vallière, la graziosa zoppetta, fu quella che fu meno venale e sinceramente innamorata del suo sovrano, il quale scoprì lamore della fanciulla sorprendendo una conservazione di lei con alcune sue compagne. Tanto fu leale e reale il suo amore, che tentò rifugiarsi nel monastero di Chaillot ed il ministro Colbert la riportò a Versailles, e, quando vide sfiorita la sua bellezza dalle quattro gravidanze, volontariamente andò a farsi monaca, e, sotto le spoglie di Suor Luisa della Misericordia, morì lontana dai rumori del mondo e dalle feste della corte. Il re la sostituì subito con la sua amica Montespan, dalla quale ebbe ben otto figli. Di costei era preso sin dagli ultimi anni della relazione con la Vallière, tanto che le esponeva al pubblico sul cocchio regale unitamente alla regina, onde il popolo parigino malignava dicendo: «voila les trois reines!»

Francesca dAubigné, marchesa di Maintenon, amica della Montespan, che le aveva affidata leducazione dei bastardi regali, fu lultima favorita di Luigi XIV. Intelligente ed intellettuale, scaltra ed imperiosa, dotata di fascino voluttuoso e di abilità politica, riuscì a divenire la moglie morganatica del suo re e ne fu la consigliera assidua. La revoca delleditto di Nantes e le persecuzioni contro i non cattolici furono frutto dei suoi consigli, benché essa fosse figlia di un poeta protestante ed allevata in fanciullezza alla religione riformata.

La marchesa di Pompadour. Ancor più celebri furono le favorite di Luigi XV: la marchesa di Pompadour, la quale negli ultimi tempi tentò di legare lattenuata simpatia del sovrano presiedendo al traffico vergognoso del Parc-aux-Cerfs, ove la lussuria regale si pasceva di acerbe carni e di viziose fanciulle, selezionate dalla sua favorita.

La contessa Du Barry, di umili origini ma di portentosa beltà, già crestaia e amante di moschettieri, la quale, intelligentissima, seppe, raffinata la sua coltura e divenuta squisitamente elegante, dominare lanimo del vecchio re, e, dopo aver profuse immense ricchezze, sopravvisse per tre lustri al suo augusto amante, cadendo infine nelle mani dei rivoluzionari, che la ghigliottinarono : quando apparve sul patibolo, era ancora splendente di matura bellezza.

La corte inglese non fu meno ricca di favorite della corte francese: se nelle favorite francesi prevalse lo sfarzo esteriore ed esse apparvero ingrandite dallo splendore della loro vita galante, nelle favorite inglesi fu la degradante deboscia che le rese signore della cupa lussuria di quei foschi monarchi.

Giorgio I ebbe come favorite la duchessa di Kendal e la contessa di Darlington, due cortigiane tedesche elevate agli onori di pari inglesi. Giorgio II, marito della depravata Carolina, ebbe dalla stessa moglie condotte nella sua alcova le sue favorite, tra le quali primeggiarono lady Suffolk, lady Walpole e la contessa di Walmoden. Giorgio III, il re bigamo, che parteggiò il talamo tra Anna Lighfoot e Sofia di Mecklenburgh Strelitz, ebbe come favorita anche lady Sara Lennox figlia del duca di Richmond. Giorgio IV ebbe lady Melbourne e lady Conyngham e sposò segretamente la Fritzherbert. Guglielmo IV si innamorò perdutamente della celebre attrice Dorotea Jordan, dalla quale ebbe ben dieci bastardi. E ci arrestiamo qui.

Barberina Campanini. Federico il Grande, re di Prussia, non fu molto tenero nè prodigo per le donne. La sua unica e grande passione fu per la celebre ballerina veneziana Barberina Campanini, che egli tenne sua favorita per tre anni. Egli la fece arrestare dal Senato di Venezia, perchè essa si rifiutava ad eseguire un contratto per il teatro di Berlino, e, quando la conobbe, ne fu preso alla follia. Gelosissimo della sua favorita, fece imprigionare per due anni il barone Coccei, del quale essa divenne in seguito la moglie, poi divorziata. Rimase leggendario lamore costante e ardente per lei di Lord Stuart Mackenzie. Divenne contessa e morì badessa.

Due favorite sono particolarmente legate alla memoria di noi italiani: luna, Emma Liona, allesecrazione; laltra, Virginia Oldoini, allammirazione.

Emma Liona, già cortigiana dei bassifondi londinesi e divenuta prima amante e poi moglie di Lord Hamilton, ambasciatore dInghilterra presso il regno di Napoli, fu la favorita della tirannica ed adultera regina Maria Carolina, figlia di Maria Teresa e sorella di Maria Antonietta, per sventura nazionale Regina di Napoli. Tribade della crudele sovrana ed amante dellammiraglio Nelson, fu essa che portò lordine a costui di annullare la capitolazione, stipulata tra il governo repubblicano ed il cardinale Ruffo, ciò che dette luogo alla più nefanda delle violazioni del diritto delle genti, seguita da orrende stragi che macchiarono dinfamia perenne i Borboni.

Virginia Maria Oldoini, contessa di Castiglione, fu la bella e gentile favorita di Napoleone III, che ebbe non soltanto grandi trionfi per la sua incomparabile venustà ma anche fecondi successi per la sua fine arte politica. Volontaria ed entusiasta collaboratrice della diplomazia cavurriana, volle e seppe influire sulle decisioni dellimperatore dei francesi per la causa italiana: e si deve precisamente a lei la campagna italo-francese del 1859, che aprì la via alla indipendenza della nostra patria.

Maria Veczera. La storia delle favorite è chiusa da un oscuro dramma di passione: la funesta avventura, che è nota come «la tragedia di Mayerling». Sembra ormai accertato che la violenta morte di Maria Veczera e del granduca Rodolfo non sia stata il frutto nè di una macchinazione politica nè di un segreto intrigo: fu il volontario olocausto di due esseri profondamente innamorati, che non vollero sacrificare il loro affetto alla dura Ragione di Stato. 

Le rivelazioni dellinfelice imperatrice Elisabetta, moglie di Francesco Giuseppe e madre dello sciagurato granduca, consentono di poter ricostruire la tragedia. Il principe ereditario aveva giurato allimperatore di rinunziare alla sua amante e di congedarla. Quando riferì il giuramento alla sua Maria, costei gli confessò di essere incinta. Ed allora decisero di morire: nella notte, egli la uccise con una revolverata; e, dopo averne vegliata la salma coperta di fiori, allalba si troncò la vita. Lerede degli Absburgo preferì una donna allimpero, e volle spegnere la dinastia non il suo amore!


10 - Scandali e rivoluzioni
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Maria Antonietta

Le glorie, ma soprattutto le ombre del potere femminile nei palazzi reali hanno avuto un impatto profondo sul destino dei regimi che videro sovrane ambiziose, donne fatali o amanti pericolose intrecciarsi ai fili della storia. Gli scandali di corte, con i loro intrighi e le loro passioni sfrenate, non furono semplici pettegolezzi relegati ai salotti aristocratici, ma spesso detonatori di rivoluzioni, accelerando la caduta di intere dinastie. 

Nella storia moderna, due sconvolgimenti epocali hanno segnato con il ferro e con il fuoco la fine di un'epoca e l'inizio di un'altra: la Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Russa del 1917. In entrambi i casi, il lusso sfrenato, l'intrigo e la percezione di una nobiltà scollegata dalla realtà contribuirono ad alimentare il risentimento popolare, sfociando in una violenta resa dei conti. 

La corte di Versailles, con i suoi scandali e la sua opulenza ostentata, fu senza dubbio un elemento che esacerbò lodio del popolo e accelerò la marcia della rivoluzione. Maria Antonietta, con il suo stile di vita sontuoso e il celebre (sebbene probabilmente apocrifo) "Che mangino brioche!", divenne il bersaglio di una Francia affamata e stremata, simbolo stesso dell'indifferenza dell'aristocrazia verso le sofferenze del popolo. 

Allo stesso modo, gli intrighi di corte a Pietroburgo ebbero un peso significativo nella crisi che travolse la Russia imperiale. Alessandra Feodorovna, ultima zarina dei Romanov, non solo fu incapace di comprendere le esigenze del suo paese, ma si legò con cieca fiducia al mistico Rasputin, figura controversa che alimentò sospetti, congiure e leggende di depravazione e corruzione. La crescente avversione del popolo e della nobiltà verso la coppia imperiale contribuì alla perdita di fiducia nella monarchia, fino alla sua inevitabile caduta. 

Se Maria Antonietta e Alessandra Feodorovna furono vittime della violenza rivoluzionaria, non si può tuttavia assolverle completamente dalle responsabilità che portarono alla loro rovina. Non furono solo martiri della storia, ma anche artefici inconsapevoli del declino delle loro dinastie, incarnando lultima, tragica espressione di un potere ormai irrimediabilmente distaccato dalla realtà. E la caduta dei loro troni, ben poco rimpianta, segnò la fine di un mondo che non poteva più esistere..



Maria Antonietta: Tra Lusso, Scandali e Tragedia 

La figura di Maria Antonietta è stata a lungo idealizzata o, al contrario, demonizzata. Se da un lato la storia ha voluto dipingerla come una sovrana frivola e spensierata, dallaltro non si può ignorare che il suo carattere, la sua condotta e le sue scelte abbiano contribuito ad alimentare il malcontento popolare, fino a renderla il simbolo di una monarchia ormai distaccata dalla realtà. 

Molti hanno celebrato la sua personalità come nobile e coraggiosa, sottolineandone la grandezza nella sventura e la fierezza con cui affrontò la ghigliottina. Tuttavia, la sua immagine non è priva di ombre, e, sebbene su di lei siano state scritte accuse spesso esagerate o del tutto infondate, non si può negare che il suo atteggiamento verso la politica e il popolo fu spesso sconsiderato, distante e reazionario. 

Più donna che regina, come molti storici hanno sottolineato, Maria Antonietta non si dimostrò mai particolarmente incline a governare con lungimiranza. Nei momenti in cui cercò di esercitare un potere reale, scelse sempre la via della resistenza e dell'intransigenza, rifiutando qualsiasi compromesso con le nuove idee che stavano scuotendo la Francia. Alteramente ostile alla modernità e ai cambiamenti sociali, rimase ancorata ai privilegi della nobiltà, allontanandosi sempre di più dal popolo e dalla realtà di un regno in crisi. 

Lo scrittore Lamartine, nel delineare il suo ritratto, la descrisse come "frivola nella fortuna, sublime nella sventura e intrepida nel patibolo", sottolineando la sua evoluzione da una sovrana spensierata e amante dei piaceri a una donna che, di fronte alla tragedia, seppe affrontare la morte con dignità. Tuttavia, non è un giudizio ingiusto dire che Maria Antonietta commise il fatale errore di prendere più sul serio i suoi piaceri che i suoi doveri, perdendo il contatto con il suo ruolo e con la realtà che la circondava. 

Se il popolo francese la immaginava come un'icona di lusso sfrenato e di immoralità, era anche perché le sue abitudini e la sua cerchia di amici alimentavano voci e sospetti. I suoi divertimenti, probabilmente meno scandalosi di quanto la propaganda rivoluzionaria volle far credere, erano tuttavia troppo vistosi per un regno che stava precipitando nella crisi. 

Le sue passioni erano note a tutta la corte: 

- Passeggiate sugli asini, durante le quali le sue vesti leggere e le cadute accidentali offrivano scorci maliziosi della sua avvenenza. 

- Serate in compagnia di cavalieri galanti e dame dalla moralità discutibile, che le valsero la fama di regina libertina. 

- Letture audaci e conversazioni sfacciate, poco adatte al decoro che ci si aspettava da una sovrana. 

- Uno sfarzo senza freni, con abiti sempre più costosi, pizzi e gioielli sfolgoranti, tessuti pregiati e parrucche altissime, che la resero un'icona di moda, ma anche un bersaglio di satira feroce. 

- Lamore ossessivo per la danza e il gioco, che la spingeva a frequentare mascherata i balli pubblici, dove spesso finiva coinvolta in situazioni imbarazzanti e avventure piccanti. 

- Le notti passate a Malvy con la scusa di assistere allalba, un pretesto che le permetteva di circondarsi di compagnia libertina. 

- Le spese folli per il Petit Trianon, la sua piccola reggia privata a Versailles, trasformata in un angolo di paradiso per sé e i suoi amici, dove giocava a fare la pastorella mentre la Francia soffriva. 

Il suo vizio più pericoloso, però, fu il gioco dazzardo, che la portò a perdere cifre astronomiche, contribuendo ad alimentare le accuse di irresponsabilità finanziaria. Si dice che in un solo mese sperperò un milione e mezzo di franchi ai tavoli da gioco, mentre il popolo gemeva nella miseria. 

Ma forse la parte più oscura della sua reputazione fu legata alle sue amicizie femminili, considerate eccessivamente intime e ambigue. L'amicizia con la principessa di Lamballe fu tollerata, ma quella con la contessa di Polignac suscitò grande scandalo. Questa donna, spregiudicata e affamata di potere, riuscì a dilapidare enormi somme del tesoro reale, non molto inferiori a quelle spese da Madame de Pompadour. 

Ma Maria Antonietta fu adultera? 

Molte delle sue presunte relazioni furono probabilmente invenzioni della propaganda rivoluzionaria. Le dicerie la volevano coinvolta con uomini affascinanti e potenti: il barone di Besenval, il conte di Vaudreuil, il duca di Coigny, il cavaliere di Luxembourg, persino il proprio cognato, il conte dArtois. Ma di queste storie non esistono prove certe. 

Tuttavia, un nome spicca su tutti, e con esso una passione autentica: il conte svedese Axel di Fersen. Le lettere appassionate scambiate tra i due dimostrano un amore sincero e profondo, che andava ben oltre una semplice amicizia. Fersen fu lunico uomo che la regina chiamò "il più amato e il più amante degli uomini", firmando molte delle sue lettere con la frase "vi abbraccio con tutto il cuore". 

Lui non fu solo un amante, ma anche il più fedele alleato della regina nella sua ora più buia: fu lui a organizzare la fuga di Varennes, fu lui a vegliare nella sua camera la notte del 6 ottobre, mentre la folla inferocita assaliva Versailles. 

Ma se un episodio segnò irrimediabilmente il destino di Maria Antonietta, quello fu lo scandalo della collana, l"affaire du collier", uno degli intrighi più celebri e devastanti della storia francese. 

Questo torbido inganno coinvolse personaggi ambigui e truffatori, tra cui la contessa de La Mothe, che sfruttò linfluenza della regina e la cecità del cardinale di Rohan per ottenere una collana di valore inestimabile. Con laiuto di una sosia della sovrana, fece credere al cardinale di essere stato scelto come amante segreto da Maria Antonietta, convincendolo ad acquistare per lei il gioiello. 

Il processo che seguì fu devastante per la reputazione della regina: anche se era completamente estranea alla truffa, la sua immagine ne uscì irrimediabilmente compromessa. Il popolo, accecato dallodio, interpretò lassoluzione del cardinale come una conferma della colpevolezza di Maria Antonietta, identificandola come simbolo della corruzione e dellarroganza della monarchia. 

Quello scandalo fu il preludio del suo crollo, il primo brontolio delluragano rivoluzionario che di lì a poco lavrebbe travolta. 

Maria Antonietta non fu un mostro né uneroina, ma una donna prigioniera del proprio tempo, delle proprie scelte e dei propri errori. Il suo splendore accecante fu anche la sua rovina, la sua sventatezza un veleno per la monarchia. La rivoluzione non nacque per colpa sua, ma lei fu il volto che il popolo odiò, la regina che danzava mentre il mondo intorno a lei bruciava.......











Alessandra Feodorovna e il Tramonto della Monarchia Russa

Più di un secolo separava la Rivoluzione Francese dal crollo dellImpero Russo, eppure i monarchi di Pietroburgo sembravano non aver imparato nulla dalla tragica fine dei loro omologhi di Versailles. 

Gli errori della corte di Luigi XVI e Maria Antonietta furono non solo ripetuti, ma amplificati dalla corte zarista, dove il distacco dalla realtà, lostentazione di potere e lostinazione a non comprendere il proprio popolo contribuirono a trascinare la dinastia Romanov verso un destino già scritto. 

Ma se Maria Antonietta era stata cieca e sventata, la zarina Alessandra Feodorovna scese ancora più in basso, trascinando con sé limpero con un misto di fanatismo mistico, ossessione per il potere assoluto e dipendenza da figure ambigue e inquietanti. 

E se la Rivoluzione Francese aveva trovato il suo detonatore nello scandalo della collana, la Rivoluzione Russa ebbe il suo in Rasputin, il monaco della zarina. 

Nata Alice di Hesse, la futura zarina abbandonò la sua fede protestante per convertirsi allortodossia russa, assumendo il nome di Alessandra Feodorovna. Il suo ingresso nella corte degli zar avvenne con la rigidità tipica di chi, più che comprendere un nuovo mondo, lo teme e lo respinge. 

Diversamente da Maria Antonietta, che almeno si dilettava nei fasti di Versailles, Alessandra non cercò mai il favore del popolo, né volle conquistare il cuore della Russia. Di carattere cupo e malinconico, chiusa nel proprio universo di devozione e rigidità morale, si circondò di unaura quasi ascetica, che nascondeva però una pericolosa fragilità emotiva. 

Afflitta da un misticismo morboso, nutrito di angoscia e superstizione, fu preda di ciarlatani e veggenti che si contendevano il suo favore. Attorno a lei si riunirono figure sinistre e ambigue, tra cui il frate Antonio, il nano deforme Mitia Kuliana, l'empirico Philippe, il mago Papus e il monaco Eliodoro. Ma fu Gregorio Rasputin a conquistare unegemonia assoluta sulla sua mente e sulla sua anima, diventando il burattinaio della corte, il confessore dellimperatrice, lossessione della sua vita. 

Gregorio Rasputin non era un mistico qualsiasi, né un semplice avventuriero travestito da santone. Era un uomo magnetico, perverso e dotato di unintelligenza animalesca, capace di soggiogare le menti con lo sguardo e con le parole. Un truffatore, un libertino, un abile manipolatore, eppure luomo che la zarina riteneva il salvatore della Russia e della sua famiglia. 

A convincerla definitivamente del suo potere fu il presunto miracolo operato sullo zarevic Aleksej, lerede al trono, affetto da emofilia. Ogni volta che il giovane principe rischiava di morire dissanguato, Rasputin riusciva in qualche modo a calmarne le crisi, rafforzando la sua leggenda e la dipendenza della zarina. Nessuno poteva più mettere in dubbio lautorità del monaco, che diventò loracolo della corte e il padrone dellanima dellimperatrice. 

La sua influenza non si limitava alla famiglia imperiale: le dame più in vista dellaristocrazia russa cadevano ai suoi piedi, soggiogate dal suo sguardo ipnotico e dalla promessa di una purificazione mistica che si consumava attraverso il peccato. 

Principesse e granduchesse si gettavano nude nelle sue braccia, partecipavano a riti orgiastici che lui presentava come atti di espiazione, dove il contatto con il suo corpo "santo" avrebbe scacciato il demonio. 

La zarina non fece eccezione a questa follia collettiva. Davanti ai cortigiani baciava Rasputin, lo stringeva a sé per ore, si lasciava cullare dalle sue braccia poderose, si affidava a lui con una fiducia cieca e ossessiva. 

Le lettere da lei scritte al monaco, cariche di parole damore e devozione, rivelano una passione così intensa da non poter escludere che tra loro vi fosse un legame ben più intimo di quello spirituale. 

Quando Rasputin fu assassinato, la zarina impazzì di dolore, volle che il suo corpo fosse pescato dalla Neva e sepolto in un luogo segreto, ove lei stessa si recava per piangere e portare fiori. La Russia stava crollando, ma Alessandra non se ne rendeva conto: per lei il vero lutto era la perdita del suo "santo". 

Se Maria Antonietta aveva perso la testa (in senso figurato e letterale) per scandali legati al lusso sfrenato e allindifferenza per il popolo, Alessandra Feodorovna vide la sua rovina in un fanatismo cieco e autodistruttivo. 

Il suo legame con Rasputin alienò alla monarchia russa ogni residua credibilità. Le dicerie sul loro rapporto erano argomento di satira feroce: pamphlet e vignette raffiguravano la zarina come schiava del monaco, come sacerdotessa dei suoi riti osceni, come una donna in preda a un delirio erotico-religioso. 

Ma la tragedia di Alessandra Feodorovna non fu solo privata, bensì politica e sociale. 

- Incitò lo zar Nicola II a reprimere nel sangue ogni protesta, alimentando la rabbia del popolo con massacri come la Domenica Rossa, in cui manifestanti inermi furono falciati dai fucili dei soldati imperiali. 

- Favorì la persecuzione degli ebrei con i famigerati pogrom, ordinando esecuzioni e deportazioni in Siberia, il "sepolcro dei vivi". 

- Rese la monarchia unistituzione ridicola e odiata, accentrando il potere su se stessa e su Rasputin mentre la Russia si avviava verso il disastro. 

A differenza di Maria Antonietta, che nella sua leggerezza aveva almeno saputo mostrarsi umana davanti alla sventura, Alessandra affrontò il crollo del suo mondo con un misto di fanatismo e disprezzo per il proprio popolo, convinta fino alla fine che fosse Dio, e non la rivoluzione, a decidere il suo destino. 

Maria Antonietta e Alessandra Feodorovna non furono criminali nel senso stretto del termine, ma furono donne fatali per le loro dinastie, catalizzatrici di odi e rivolte che travolsero i loro regni. 

Se la collana della regina segnò linizio della fine per la monarchia francese, Rasputin fu la piaga che divorò il prestigio della Russia zarista. 

Due storie, due epoche, due donne diverse, eppure unite da un destino tragico e inevitabile: quello di non aver saputo vedere la tempesta in arrivo, quello di essere diventate simboli dellultimo respiro di un potere ormai condannato. 

E mentre i loro troni crollavano e le loro teste cadevano, la storia continuava a dimostrare che chi si chiude nelle proprie illusioni, chi ignora il grido del popolo e chi si abbandona ai propri fantasmi è destinato a perire con essi.


11 - La donna e la politica — Donne rivoluzionarie
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Giuditta, la vedova ebrea che uccise Oloferne

Le rivoluzioni sono tra i fenomeni più intensi e sconvolgenti della storia dellumanità, autentiche febbri sociali che scardinano vecchi ordini e ne impongono di nuovi, quasi sempre attraverso il sangue e la violenza. 

Se nel fluire di questi eventi luomo appare come il protagonista naturale delle lotte politiche e delle ambizioni di potere, la donna, in genere più distante dalle competizioni politiche dirette, ha saputo esercitare un ruolo altrettanto decisivo, sia come musa fatale che come fiera combattente, sia come vittima che come carnefice. 

Di norma, la donna è estranea agli intrighi del potere, più dedita alla conservazione della vita che alla distruzione, più incline alla diplomazia che alla battaglia. 

Tuttavia, quando viene travolta dal furore rivoluzionario, quando abbraccia una causa con la passione che le è propria, il suo coinvolgimento assume spesso unintensità estrema. Vi porta la foga della sua natura ardente, la capacità di sacrificio e, talvolta, una crudeltà senza limiti. 

La storia ha mostrato donne che, pur non essendo attivamente coinvolte nei giochi del potere, hanno segnato il destino di intere nazioni, travolgendo con la loro passione i grandi protagonisti della scena politica. 

Il loro ruolo nelle lotte e nei rivolgimenti sociali è stato duplice: da un lato, figure fatali, capaci di trascinare uomini potenti alla rovina; dallaltro, leader feroci, capaci di accendere gli animi delle masse e condurre il popolo alla sommossa e alla vendetta. 

Nella storia della politica e delle rivoluzioni, non mancano esempi di donne fatali il cui amore, più che ispirare, ha segnato la caduta e la rovina di uomini straordinari. 

Il caso più emblematico è quello di Ferdinando Lassalle, il brillante e carismatico leader del movimento operaio tedesco, un uomo che sembrava destinato a cambiare la Germania e forse lEuropa, ma che trovò la morte non per mano di un avversario politico, bensì per una disputa amorosa. 

Lassalle era un tribuno infiammato, un oratore capace di incantare le folle, un intellettuale raffinato, uno scienziato e un poeta, un avvocato e un drammaturgo. 

Era lidolo delle masse oppresse e, al tempo stesso, un uomo di mondo, affascinante e seducente, capace di conquistare lammirazione di figure come Garibaldi e Bismarck. Aveva tutto: ingegno, ambizione, carisma. 

Ma accanto al fervore politico e alla battaglia sociale, vi era anche luomo, con le sue fragilità e le sue passioni. E proprio una passione travolgente per una giovane bavarese, Elena de Donniges, decretò la sua fine. 

Perdutamente innamorato di lei, si lasciò consumare dallamore tanto quanto dalla politica. Ma quella che sembrava una storia di devozione assoluta si trasformò in tragedia: Elena, che gli aveva giurato amore eterno, lo tradì e scelse un altro uomo, che lo sfidò a duello e lo uccise, ponendo fine alla vita di un uomo che avrebbe potuto cambiare il destino del proletariato tedesco. 

Lassalle, che nelle piazze veniva ascoltato come un oracolo e dopo la morte fu venerato come un semidio, non cadde per le idee che aveva difeso, ma per il cuore che aveva offerto. E ancora una volta la storia vide una donna fatale, una passione devastante, un uomo brillante spezzato prima del tempo. 

Ma se lamore può uccidere un uomo politico, la rivoluzione può trasformare le donne in belve assetate di sangue. Le folle femminili, nei momenti di massimo sconvolgimento sociale, hanno spesso manifestato una ferocia spaventosa, che non conosceva limiti né pietà. 

Nella Rivoluzione Francese, uno degli eventi più grandiosi ma anche più cruenti della storia umana, la violenza collettiva assunse forme di inaudita brutalità, e le donne furono tra le protagoniste di queste orge di sangue. 

Le orribili stragi del settembre 1792, in cui furono massacrati migliaia di prigionieri politici, furono accompagnate da scene di pura ferocia. Le monache vennero fustigate, torturate e oltraggiate, non per il ruolo che ricoprivano, ma per il puro piacere della vendetta. 

Ma lepisodio più sconvolgente e simbolico della partecipazione femminile alla violenza rivoluzionaria fu il massacro della principessa di Lamballe, una delle figure più tragiche della corte di Maria Antonietta. 

Dopo essere stata brutalmente uccisa, la sua testa venne decapitata, imbellettata e portata in processione per le strade di Parigi, con le donne in prima fila a ridere e danzare in un macabro spettacolo di follia e sangue. 

Queste donne, passate alla storia come "le furie della ghigliottina", incarnavano laspetto più selvaggio della guerra civile, in cui la sete di giustizia si trasformava in furia cieca e lodio sociale si sfogava in atti di barbarie senza controllo. 

A guidarle, una donna altrettanto feroce e tormentata: Théroigne de Méricourt, "la femmina folle della rivoluzione". Fu lei a incitare le masse femminili alla violenza, a spingerle contro la nobiltà, a insegnare loro a brandire le armi e a trasformare il risentimento in sangue versato. 

Ma, ironia del destino, fu proprio la rivoluzione che lei stessa aveva alimentato a divorarla, e quelle stesse donne che aveva armato finirono per tradirla, perseguitarla e condannarla alla follia. 

Se la rivoluzione è il fuoco che brucia i vecchi ordini, la donna vi partecipa come fiamma che divampa, a volte per illuminare, altre per ridurre in cenere tutto ciò che tocca. 

Non è mai spettatrice passiva, ma elemento catalizzatore, che può incarnare la passione fatale che rovina i grandi uomini o la furia vendicatrice che travolge interi regimi. 

Nelle rivoluzioni, la donna è al tempo stesso la voce che incanta e la mano che uccide, la speranza e la rovina, lispirazione e la condanna. A seconda del momento, può essere la figura che sacrifica se stessa per un ideale o lombra che trascina il mondo nel caos. 

Da Elena de Donniges, che distrusse Lassalle, alle donne che nella Parigi insanguinata danzavano attorno alle teste mozzate, fino alle rivoluzioni moderne, il ruolo della donna nei momenti di crisi sociale resta un enigma affascinante e terribile. 

E mentre il tempo scorre e nuovi sconvolgimenti si preparano, una cosa è certa: la rivoluzione, come lamore, non può fare a meno delle donne. Ma le donne, nella rivoluzione come nellamore, restano il più grande e insondabile mistero della storia umana.

La barbara reazione contro la repubblica partenopea non ebbe nulla da invidiare agli eccessi ed agli orrori delle femmine rivoluzionarie di Parigi, poiché le femmine sanfediste di Napoli le superarono in ferocia, giungendo sino a squartare, arrostire e divorare i corpi dei patrioti proditoriamente trucidati.

Le donne rivoluzionarie, singolarmente considerate nei loro atti individuali, se pur appalesarono fredda preordinazione del crimine ricorrendo spesso ai più insidiosi apprestamenti della strage concepita, si dimostrarono sempre ferventi di fede e intrepide di coraggio.

La tradizione biblica ci ha tramandate due interessanti figure di passionali politiche: Dalila e Giuditta. 

Dalila, cortigiana filistea, che, divenuta lamante di Sansone, gli recise i capelli riducendolo allimpotenza e lo diede legato in mano dei nemici. 

La storia di Dalila, la cortigiana filistea che tradì Sansone, è uno degli archetipi più potenti del mito della femme fatale, la donna capace di sedurre, ingannare e annientare luomo che la ama. Una storia di fascino e tradimento, di bellezza e rovina, di potere e resa.

Sansone, eroe dalla forza sovrumana donatagli da Dio, era il terrore dei Filistei, il loro più grande nemico. Nessuno poteva sconfiggerlo in battaglia, nessuno poteva piegarlo con la forza, perché il suo vigore risiedeva nei lunghi capelli consacrati al Signore.

Ma larma che lo sconfisse non fu la spada, bensì il desiderio, non il metallo, ma la carne, non il fuoco della guerra, ma il fuoco dellamore.

Dalila, avvolta nel mistero e nella seduzione, gli si avvicinò con dolcezza, con parole morbide come miele, con sguardi avvolgenti come un incantesimo. Lui, forte come un leone ma vulnerabile davanti al fascino femminile, si innamorò perdutamente di lei, le offrì il suo cuore e, con esso, la sua rovina.

Ma Dalila non amava Sansone, o almeno non lo amava più di quanto amasse il potere e il denaro. I Filistei le offrirono ricchezze immense se fosse riuscita a scoprire il segreto della forza delleroe, e lei, con pazienza e astuzia, lo avvolse in una rete di carezze e parole suadenti, finché lui, cieco di passione, le rivelò la verità: la sua potenza stava nei suoi capelli.

Quella notte, mentre Sansone dormiva tra le sue braccia, Dalila gli recise i capelli, privandolo della forza divina, e lo consegnò ai suoi nemici, legato e impotente, condannandolo alla schiavitù e alla cecità.

Dalila non brandì armi, non alzò la voce, non versò una goccia di sangue, eppure fu lei a vincere, fu lei a spezzare luomo più potente del suo tempo. Laddove le lance avevano fallito, la seduzione trionfò.

Giuditta, bella vedova ebrea, che, entrata nel campo assiro di Oloferne, lo affascinò con le sue grazie, e, mentre egli era immerso nel letargo orgiastico, gli tagliò la testa, che riportò trionfante agli assediati di Betulia.

Nella vastità della storia e della leggenda, poche figure femminili incarnano con tanta intensità il duplice volto della seduzione e della morte quanto Giuditta, la bella vedova ebrea che, con il solo strumento del suo fascino e della sua astuzia, riuscì a sconfiggere un intero esercito senza brandire una spada in battaglia. 

La sua è una storia di coraggio e inganno, di bellezza e sangue, di fragilità apparente e ferrea determinazione. In unepoca in cui le donne erano relegate al ruolo di madri e spose, Giuditta fu eroina e assassina, tentatrice e liberatrice, simbolo di virtù e strumento di vendetta divina. 

Il popolo dIsraele era sullorlo della rovina. Limponente esercito assiro, guidato dal crudele generale Oloferne, avanzava implacabile, devastando città, annientando resistenze, seminando terrore. Betulia, la roccaforte strategica degli Ebrei, era ormai allo stremo: circondata, priva di risorse, sul punto di cedere alla fame e alla paura. 

Gli uomini, i guerrieri, i comandanti, tutti tremavano di fronte alla potenza dellinvasore. Eppure, fu una donna a ribaltare il destino della battaglia. 

Giuditta, vedova di nobili natali, non era una guerriera, né una regina, né una sacerdotessa. Era solo una donna, ma una donna dotata di intelligenza acuta, bellezza mozzafiato e, soprattutto, di un coraggio sovrumano. 

Mentre gli uomini dibattevano sul da farsi, lei scelse di agire, con la freddezza di chi sa che solo lastuzia può abbattere un nemico tanto grande. 

Vestita con gli abiti più preziosi, adorna di gioielli, profumata con essenze rare, Giuditta lasciò le mura di Betulia e si inoltrò, sola e disarmata, nel campo nemico. 

Gli Assiri rimasero incantati alla sua vista. Era più bella di quanto avessero mai immaginato, unapparizione eterea e irresistibile. Quando venne condotta al cospetto di Oloferne, il generale, abituato a ottenere tutto ciò che desiderava, si trovò prigioniero di un incantesimo a cui non poteva sfuggire. 

Giuditta, con parole suadenti, gli fece credere di essere stanca del suo popolo e della sua fede, pronta a tradire gli Ebrei in cambio della sua protezione. La sua voce era dolce e sottomessa, ma la sua mente lavorava con la precisione di una lama affilata. 

Oloferne, accecato dalla sua bellezza e dalla prospettiva della conquista, non sospettò nulla. Non vide la trappola che si stava chiudendo su di lui. 

Dopo giorni di attesa e seduzione sottile, Giuditta fu invitata alla tenda del generale per un banchetto in suo onore. Il vino scorreva a fiumi, la musica riempiva laria, le torce gettavano ombre tremolanti sulle stoffe pregiate. Oloferne rideva, desiderava, bramava. 

Ma il desiderio si trasformò presto in letargo orgiastico: ebbro di vino e di piacere, il generale sprofondò in un sonno pesante, inconsapevole del destino che lo attendeva. 

Nel silenzio della notte, Giuditta si avvicinò al suo letto. Il respiro di Oloferne era profondo e pesante, il suo corpo abbandonato come quello di un uomo convinto di essere invincibile. 

Con mano ferma, estrasse la spada del nemico, alzò lo sguardo al cielo in un ultimo gesto di preghiera, e con un colpo secco e deciso, gli tagliò la testa. 

Il sangue si sparse sulle sete preziose, il corpo senza vita si contorse nellombra. Il grande generale assiro, il flagello di Israele, era morto per mano di una donna. 

Avvolgendo la testa mozzata di Oloferne in un panno, Giuditta uscì silenziosamente dalla tenda, senza che nessuno la fermasse. Nessuno sospettava che quella creatura divina, entrata come un dono degli dèi, fosse in realtà la loro rovina. 

Ritornò a Betulia accolta come una dea, mostrando il macabro trofeo al suo popolo incredulo. Le mura della città esplosero in un grido di esultanza, perché il simbolo della tirannia era stato abbattuto. 

La notizia della morte di Oloferne si diffuse nel campo nemico come un vento funesto. Gli Assiri, privati del loro comandante, presi dal panico, si diedero alla fuga. Il popolo dIsraele era salvo, non grazie a un esercito, non grazie alle armi, ma grazie allastuzia, al coraggio e alla bellezza di una donna. 

Il gesto di Giuditta simboleggia il potere della donna non solo come madre e custode della vita, ma anche come strumento di giustizia e vendetta. Nella sua figura si mescolano seduzione e astuzia, coraggio e sangue freddo, inganno e fede incrollabile. 

La sua storia ha ispirato artisti, scrittori e poeti per secoli. La vediamo nei dipinti di Caravaggio, Artemisia Gentileschi, Klimt, ritratta nel momento più cruento e potente: la lama che affonda nella carne del tiranno, il volto impassibile e fiero, il trionfo della mente sulla forza bruta. 

Giuditta non è solo uneroina biblica. È un archetipo, un simbolo eterno del potere femminile quando si arma dellintelligenza e della determinazione. 

Come Dalila, usò la seduzione per abbattere un uomo. Ma mentre Dalila fu la rovina del suo popolo, Giuditta ne fu la salvezza. 

La sua vittoria non fu solo un atto di vendetta, ma unaffermazione di libertà, di resistenza, di determinazione incrollabile. 

Oggi, il suo nome continua a risuonare nei secoli, come un monito e un esempio: 

"Mai sottovalutare la forza di una donna che sa ciò che vuole."



Carlotta Corday è divenuta la figura classica della donna che delinque per passione politica. Lanimosa e graziosa girondina volle uccidere nel giacobino Marat lostinato e temuto nemico del partito, nel quale lei militava e identificava gli ideali della rivoluzione e gli interessi della nazione. 

Non vogliamo giudicare il suo gesto, che meriterebbe, per le sue origini e per le sue conseguenze, un minuto esame critico; ma non possiamo non riconoscere il fervore, laudacia e lintrepidezza di questa donna, che seppe difendere con grande energia il suo delitto ed affrontare con estremo coraggio il supplizio.

Singolari figure di donne rivoluzionarie ha offerte la Russia sotto lantico regime, nella drammatica lotta senza quartiere che per lunghi anni il terrorismo condusse contro lo zarismo.

Nastia Mamaeva e Calia Benedictova, fucilate dalla corte marziale dopo la repressione dellinsurrezione marinara di Kronstadt. 

Nella lunga e tormentata storia delle rivoluzioni, i nomi di Nastia Mamaeva e Calia Benedictova emergono come simboli di resistenza, di sacrificio e di un destino spezzato dalla brutalità della repressione. Fucilate dalla corte marziale dopo la sanguinosa repressione dellinsurrezione marinara di Kronstadt, queste due donne furono non solo vittime della vendetta del potere sovietico, ma anche eroine tragiche di un sogno di libertà soffocato nel sangue. 

Il loro sacrificio si inserisce in una delle pagine più oscure della rivoluzione russa, un episodio che, pur essendo meno noto rispetto agli eventi del 1917, segnò un punto di svolta nella storia del bolscevismo, dimostrando che anche le rivoluzioni possono divorare i propri figli. 

Nel marzo del 1921, mentre la Russia bolscevica era ancora avvolta nel caos della guerra civile, i marinai e gli operai della base navale di Kronstadt, situata su unisola nel Golfo di Finlandia, si ribellarono contro il regime sovietico. Quelli che una volta erano stati i soldati più fedeli alla rivoluzione dOttobre si trovarono improvvisamente a combattere contro il governo che avevano contribuito a instaurare. 

La loro richiesta era chiara: un ritorno agli ideali originari della rivoluzione, maggiore democrazia nei Soviet, il rispetto delle libertà popolari e la fine del terrore politico che aveva ormai soffocato ogni dissenso. 

Ma Lenin e Trotsky non potevano tollerare una simile ribellione, che rischiava di mettere in discussione la legittimità del potere bolscevico. La risposta fu spietata e implacabile: lArmata Rossa attaccò Kronstadt con una violenza devastante, massacrando i ribelli e annientando la rivolta nel giro di pochi giorni. 

Fu un bagno di sangue, un tradimento degli ideali rivoluzionari, un colpo definitivo alla speranza di un socialismo più umano e meno autoritario. E tra i tanti che pagarono con la vita la loro ribellione, ci furono anche Nastia Mamaeva e Calia Benedictova. 

Le informazioni su di loro sono scarse, ma bastano a delineare la loro storia come quella di due donne coraggiose, pronte a sacrificarsi per un ideale. 

Nastia Mamaeva era unoperaia, una donna del popolo che aveva creduto nella rivoluzione, ma che non poteva accettare che essa si trasformasse in un nuovo regime oppressivo. Combatté accanto ai marinai di Kronstadt, armata non solo di idee, ma anche di determinazione e coraggio, rifiutando di piegarsi alla paura. 

Calia Benedictova era probabilmente unattivista politica, forse uninfermiera o una giornalista, una di quelle donne che avevano lottato per la rivoluzione, solo per scoprire che la libertà per cui avevano combattuto era stata tradita. 

Quando la rivolta fallì, non chiesero pietà. Non rinnegarono le loro idee, non cercarono di fuggire, non tradirono i loro compagni. Furono catturate, processate da una corte marziale e condannate alla fucilazione, esecuzione che avvenne nel gelo della primavera russa, mentre il sangue dei rivoluzionari ribelli continuava a tingere di rosso il suolo di Kronstadt. 

La loro esecuzione fu più di una semplice punizione: fu un messaggio di terrore, un avvertimento per tutti coloro che avrebbero osato mettere in discussione il nuovo ordine sovietico. Il potere rivoluzionario si rivelava identico ai vecchi regimi che aveva abbattuto, pronto a spegnere nel sangue ogni scintilla di dissenso. 

Eppure, il loro sacrificio non fu vano. La memoria di Kronstadt, delle donne e degli uomini che vi morirono, restò come una ferita aperta nella storia del comunismo sovietico. Anche se per decenni il regime cercò di cancellarne il ricordo, la verità continuò a vivere, un sussurro di ribellione che nessuna pallottola poteva soffocare. 

Oggi, Nastia Mamaeva e Calia Benedictova non sono solo nomi dimenticati nei registri di una corte marziale, ma simboli di unutopia tradita, di una lotta per la libertà soffocata da coloro che avrebbero dovuto difenderla. 

La loro storia ci ricorda che la rivoluzione non appartiene mai a chi la guida, ma a chi la vive e la sogna, a chi crede davvero nei suoi principi, anche quando chi è al potere li ha già dimenticati. 

Nel freddo di una primavera lontana, sotto il fuoco dei fucili bolscevichi, due donne scelsero di morire in piedi piuttosto che vivere in ginocchio. 

E anche se il loro sacrificio fu vano nellimmediato, il loro spirito sopravvive ancora, come un monito e un esempio, come il ricordo di un sogno che nessuna pallottola potrà mai spegnere.

Zina Konopliannikova, impiccata per aver ucciso il generale Min che si distinse nella feroce persecuzione contro i rivoltosi di Mosca. 

Nel tumulto rivoluzionario della Russia zarista, in un'epoca in cui il sangue scorreva nelle strade e la repressione colpiva senza pietà, Zinaida Konopliannikova emerse come una figura tragica e indomita, simbolo di una resistenza che non conosceva paura. Giovane, determinata, implacabile, la sua vita si intrecciò con quella della violenza politica, e la sua morte divenne un atto di sfida e di martirio. 

Fu impiccata per aver ucciso il generale Min, uno degli uomini più spietati del regime zarista, noto per la ferocia con cui aveva represso le rivolte di Mosca. Il suo gesto non fu un atto impulsivo, né un crimine comune: fu una sentenza eseguita da una donna che aveva deciso di farsi strumento di giustizia contro un oppressore. 

Nata nel 1878, Zinaida Konopliannikova non era una guerriera per nascita, né un'assassina per vocazione. Era una donna colta, una giovane insegnante, una rivoluzionaria per necessità, figlia di un'epoca in cui la Russia zarista era scossa da scioperi, insurrezioni e dal sogno di un mondo più giusto. 

Fu tra le prime donne a unirsi al Partito Socialista-Rivoluzionario (SR), un movimento che predicava la rivoluzione e la lotta armata contro il regime oppressivo. Ma mentre alcuni combattevano con la parola, con gli scritti, con la protesta pacifica, lei scelse un'altra via: l'azione diretta, il terrorismo politico, la vendetta contro i carnefici del popolo. 

Nel 1906, la Russia era ancora scossa dai venti della Rivoluzione del 1905, un tentativo fallito di rovesciare l'autocrazia zarista. Le strade di Mosca e San Pietroburgo erano state bagnate dal sangue dei lavoratori e dei contadini in rivolta, e la risposta del governo era stata brutale. 

Uno dei principali esecutori della repressione fu il generale Georgy Min, un uomo che ordinò esecuzioni sommarie, massacri indiscriminati, fustigazioni pubbliche e deportazioni in Siberia. Sotto il suo comando, le prigioni si riempirono di dissidenti, le piazze furono trasformate in campi di esecuzione, e la Russia intera si trovò sotto il giogo di una violenza spietata. 

Per i rivoluzionari, Min non era solo un generale: era un simbolo del terrore, un boia da giustiziare, un nemico da abbattere. 

Zina Konopliannikova fu scelta per eseguire la sentenza. 

La sua arma fu una bomba, il suo bersaglio fu il convoglio del generale. Attese il momento giusto, con la freddezza e la determinazione di chi sa di non avere vie di ritorno. Quando Min passò, scagliò l'ordigno e lo colpì in pieno, uccidendolo sul colpo. 

Lattentato fece tremare lintero apparato zarista. Non era solo la morte di un uomo: era un segnale, un avvertimento che il popolo non sarebbe rimasto in silenzio davanti alla tirannia. 

Zina non fuggì. Sapeva che la sua sorte era segnata, che lo zarismo non avrebbe mai risparmiato una donna che aveva osato sfidarlo così apertamente. 

Fu arrestata, processata e condannata a morte per impiccagione. Ma davanti alla corte marziale, non si piegò, non chiese pietà, non tremò. 

Accettò il verdetto con la fierezza di chi sa di aver compiuto il proprio dovere. 

Il 29 agosto 1906, allalba, fu condotta sul patibolo. Le manette ai polsi, la corda già pronta, ma lo sguardo alto, lo spirito intatto. 

Non supplicò, non versò lacrime. Morì da rivoluzionaria, da combattente, da donna libera fino alla fine. 

La sua morte non fermò la lotta, non spense la fiamma della rivoluzione. Il suo nome divenne un grido di battaglia, un simbolo di resistenza, unispirazione per coloro che vennero dopo di lei. 

E se il generale Min fu presto dimenticato, Zina rimase nella memoria dei ribelli, dei dissidenti, di tutti coloro che non accettano di vivere in ginocchio. 

Era una terrorista? 

Era un'eroina? 

Era una donna che scelse di combattere quando nessun altro aveva il coraggio di farlo. 

E a distanza di oltre un secolo, il suo nome continua a riecheggiare nella storia, come quello di tutte le donne che hanno osato sfidare il potere, a costo della loro stessa vita.

Caterina Brechkowska «la nonna della rivoluzione» deportata in Siberia per le sue idee innovatrici e liberata dopo la caduta dellautocrazia.

Nel panorama turbolento della rivoluzione russa, poche figure sono state tanto emblematiche quanto Caterina Brechkowska, soprannominata "la nonna della rivoluzione". Figura di straordinaria resistenza e determinazione, dedicò la sua intera vita alla lotta per la libertà e la giustizia sociale, sopportando anni di esilio, persecuzioni e il gelo della Siberia senza mai perdere la fede nella rivoluzione. 

Dapprima giovane ribelle, poi esiliata indomita, infine simbolo vivente della tenacia rivoluzionaria, Caterina vide cadere lo zarismo, attraversò i momenti più cupi della repressione e fu testimone della nascita di una nuova Russia. 

Nata nel 1854, Caterina Brechkowska crebbe in una Russia ancora rigidamente divisa tra nobiltà e servi della gleba. Fin da giovane, fu affascinata dalle idee di giustizia e uguaglianza, ispirata dalle prime correnti rivoluzionarie che cercavano di scuotere lautocrazia zarista. 

Non era unintellettuale isolata nei salotti dellaristocrazia: voleva portare il cambiamento tra il popolo, tra i contadini, tra gli oppressi. Fece propria lideologia del movimento "Narodniki" (Populisti), giovani intellettuali che rifiutavano il sistema zarista e credevano che la rivoluzione dovesse partire dai villaggi e dalle campagne, non solo dalle città. 

Mentre molti rivoluzionari si limitavano a discutere, Caterina agì. Viaggiò per la Russia profonda, parlando ai contadini, distribuendo opuscoli, incitando alla ribellione, e predicando un futuro in cui la terra e la libertà non fossero più un privilegio di pochi. 

Questa attività, ovviamente, non passò inosservata alla polizia zarista. Nel 1874, fu arrestata per propaganda sovversiva e condannata allesilio in Siberia, la terra di ghiaccio dove i dissidenti venivano sepolti vivi tra la neve e loblio. 

La deportazione in Siberia era una condanna lenta e silenziosa, più spietata della prigione e spesso peggiore della morte. Inverni glaciali, fame, malattie, isolamento assoluto: pochi sopravvivevano a lungo, e quasi nessuno manteneva intatta la speranza. 

Ma Caterina non era una donna comune. Non si piegò, non si spense, non si arrese mai. 

Nonostante le condizioni disumane, continuò a diffondere le sue idee tra i detenuti e tra i contadini siberiani, creando una rete sotterranea di resistenza anche in quei luoghi dimenticati dal mondo. 

Ogni volta che le si presentava loccasione, tentava di fuggire, e più di una volta ci riuscì, percorrendo centinaia di chilometri a piedi nella neve, braccata dalle autorità. Ma ogni volta veniva catturata e riportata indietro, con nuove punizioni e nuove sofferenze. 

Passò decenni in esilio, ma ne uscì più forte e più determinata di prima. Nonostante il freddo, la fame e la violenza della repressione, il fuoco della rivoluzione in lei non si spense mai. 

Dopo oltre ventanni di esilio, Caterina Brechkowska fu finalmente liberata nel 1896, ma non rinunciò alla lotta. Tornò alla politica attiva, divenne una delle figure chiave del Partito Socialista-Rivoluzionario (SR) e ricominciò da dove aveva lasciato: incitando alla ribellione, parlando di libertà, sognando un mondo diverso. 

Quando nel 1905 la Russia esplose nella prima rivoluzione fallita, Caterina era lì, in prima linea, organizzando e lottando. E quando nel 1917 finalmente lautocrazia zarista crollò, lei, ormai anziana ma ancora combattiva, fu liberata definitivamente. 

Lepoca che aveva sognato era finalmente arrivata. La Russia non era più la stessa. 

Ma il sogno di Caterina non si realizzò come aveva sperato. Il bolscevismo prese il potere, e il socialismo per cui aveva lottato si trasformò in una nuova dittatura. 

Si trovò estranea alla violenza di Lenin e Trotsky, al fanatismo del nuovo regime. Lei, che aveva sofferto il gelo della Siberia, non aveva lottato per creare un nuovo sistema repressivo, ma per dare libertà al popolo. 

Disillusa, si ritirò dalla politica, lasciando che il nuovo corso della storia seguisse la sua strada. 

Morì nel 1938, lontana dai riflettori, ormai dimenticata da molti. Ma il suo nome rimase inciso nella memoria della rivoluzione, come una delle prime donne che osò sfidare lo zarismo, una delle poche che sopravvisse abbastanza a lungo da vederlo cadere. 

Caterina Brechkowska non fu solo una rivoluzionaria, fu un simbolo di resistenza, di speranza, di lotta incessante. Fu tra le prime a credere che il popolo avesse diritto alla libertà, tra le prime a sacrificare tutto per quellideale, tra le poche a vivere abbastanza per vedere la fine di ciò contro cui aveva combattuto per tutta la vita. 

Oggi il suo nome non è tra i più noti della rivoluzione russa, ma la sua storia rimane quella di una donna che non si arrese mai, che non temette il gelo, la prigionia o la morte, e che lasciò un segno nella storia, non con le armi, ma con il suo coraggio e la sua incrollabile determinazione. 

Se cè una lezione che la sua vita ci insegna, è questa: 

"La rivoluzione non è un atto, ma una lunga marcia. E solo chi ha la forza di resistere fino alla fine può dire di aver davvero cambiato il mondo." 

La Ragozinnikova, anchessa impiccata per aver ucciso il crudele direttore delle prigioni russe.

Nel crepuscolo della Russia zarista, quando le prigioni erano colme di dissidenti e il regime soffocava ogni voce di libertà, una donna scelse di sfidare il potere con un atto di vendetta e giustizia estrema. La Ragozinnikova, il cui nome è avvolto nel mistero e nel mito, fu impiccata per aver ucciso il crudele direttore delle prigioni russe, un uomo che incarnava la brutalità e loppressione dello Stato. 

La sua storia non è quella di un'assassina qualunque, ma quella di una donna che decise di prendere il destino nelle proprie mani, sacrificandosi per vendicare i torturati, per punire i carnefici, per dare voce ai dimenticati dietro le sbarre. 

In unepoca in cui la Russia era una terra di sangue e sofferenza, la sua ribellione fu un atto di pura disperazione, un grido silenzioso che risuonò più forte di mille proclami politici. 

Nella seconda metà dell800 e nei primi anni del 900, le carceri russe erano il simbolo più spietato della repressione zarista. In esse non finivano solo criminali comuni, ma anche studenti, scrittori, rivoluzionari, contadini ribelli e persino donne colpevoli di aver sognato un mondo diverso. 

I prigionieri subivano torture, fame, isolamento, pestaggi e umiliazioni quotidiane. Molti non ne uscivano vivi, e chi sopravviveva era spesso deportato nella Siberia gelida, condannato a una morte lenta e silenziosa. 

Dietro questa macchina dellorrore stavano uomini potenti, burocrati senza volto, carcerieri senza pietà. Uno di questi era il direttore delle prigioni russe, un uomo il cui nome era sinonimo di terrore. 

Le sue sentenze erano definitive, i suoi castighi implacabili. Era lui a decidere chi viveva e chi moriva, chi poteva vedere la luce e chi sarebbe rimasto sepolto per sempre tra le mura gelide delle celle imperiali. 

Ma un giorno, una donna decise che quelluomo doveva pagare. 

Non sappiamo con certezza cosa spinse la Ragozinnikova a compiere il suo gesto. Forse aveva perso qualcuno nelle prigioni, forse aveva visto con i propri occhi gli orrori della repressione, forse era stata lei stessa una prigioniera, segnata per sempre dalla brutalità del sistema. 

Ciò che sappiamo è che non esitò, che non tremò, che non si arrese alla paura. 

Pianificò il suo attentato con lucidità e sangue freddo, attese il momento giusto e, con unarma nascosta, colpì il direttore delle prigioni senza pietà, lasciando che il sangue di quelluomo scorresse come quello di tutte le sue vittime. 

Leco del suo gesto scosse la Russia intera. Per alcuni fu un crimine atroce, per altri fu un atto di giustizia rivoluzionaria. Per i prigionieri fu un segnale di speranza, per i carnefici un avvertimento che nemmeno il potere più grande è al sicuro dalla vendetta del popolo. 

Ma il regime non poteva permettere che una simile sfida restasse impunita. 

La Ragozinnikova fu arrestata e processata rapidamente. La sua colpevolezza non fu mai in discussione, e il verdetto era già scritto prima ancora che il tribunale si riunisse. Non si trattava di un processo, ma di una condanna esemplare, un monito per tutti coloro che avrebbero osato sfidare il potere. 

Lei non si pentì, non implorò pietà, non cercò giustificazioni. Accettò il suo destino con la stessa determinazione con cui aveva impugnato larma. 

Fu condannata a morte per impiccagione, e la sua esecuzione avvenne nel gelo di una mattina russa, davanti agli occhi implacabili dei suoi carnefici. 

Dopo la sua morte, il suo nome scomparve lentamente dalla memoria ufficiale, cancellato dai registri del regime, sepolto sotto le pagine insanguinate della storia russa. 

Ma per coloro che avevano visto i fratelli, le sorelle, gli amici e i compagni scomparire dietro le mura delle prigioni, la sua leggenda sopravvisse, tramandata in sussurri tra i rivoluzionari, nelle celle e nei nascondigli clandestini, nelle storie raccontate ai giovani ribelli che ancora sognavano la libertà. 

Era stata una criminale? 

Era stata una giustiziera? 

Era stata solo una donna che non voleva più vivere in un mondo dominato dalla paura? 

Non sapremo mai con certezza cosa provò nei suoi ultimi istanti, mentre la corda si stringeva intorno al suo collo. 

Ma sappiamo che il suo gesto rimase impresso nella storia come il grido di una donna che scelse di combattere, a costo della sua stessa vita. 

Oggi, il suo nome risuona ancora tra le ombre della memoria rivoluzionaria, come quello di tutte le donne che non si piegarono, non tacquero, e non accettarono mai di essere schiacciate dal potere. 

E nel gelo di quella mattina in cui la impiccarono, forse, per un attimo, il regime sentì il brivido di una paura nuova: la paura di chi sa che il popolo, prima o poi, si sveglia, e si vendica.

Vera Zassulich, scrittrice e propagandista, era appena ventenne quando attentò alla vita del famigerato Trepoff. 

Nella Russia zarista, dove il potere si esercitava con il pugno di ferro e ogni voce dissidente veniva soffocata nel sangue, Vera Zassulich divenne il simbolo di una ribellione che non poteva più essere ignorata. Scrittrice, propagandista e rivoluzionaria, la sua giovinezza fu segnata da un atto che scosse l'intero impero: tentò di assassinare il governatore di Pietroburgo, il famigerato generale Trepoff, un uomo noto per la sua crudeltà e il suo dispotismo. 

Ma il vero colpo di scena non fu solo il suo gesto audace, bensì la reazione della giustizia e del popolo russo. Quando fu portata in tribunale, il verdetto fu unanime: assoluzione. La sentenza fece tremare le fondamenta del potere zarista, tanto che il regime dovette cambiare la legge per impedire che altri rivoluzionari potessero godere dello stesso trattamento. 

Questa è la storia di una donna che, con una sola pistola e un solo processo, cambiò per sempre il corso della lotta politica in Russia. 

Alla fine dellOttocento, la Russia era una polveriera pronta a esplodere. Governata da uno zar onnipotente e da un apparato repressivo implacabile, il paese era attraversato da tensioni sociali, scioperi e rivolte. Gli intellettuali e i giovani rivoluzionari, delusi dall'illusione di riforme, cominciarono a credere che solo la violenza potesse spezzare le catene dell'autocrazia. 

In questo clima di oppressione, un nome incuteva terrore tra i prigionieri politici: il generale Fëdor Trepoff, governatore di Pietroburgo, che ordinava fustigazioni e punizioni disumane contro chiunque osasse sfidare il regime. 

Fu lui a diventare il bersaglio della giovane Vera Zassulich, che non poteva più restare a guardare mentre il suo popolo soffriva sotto il giogo delloppressione. 

Nel 1878, Vera era appena ventenne, ma aveva già abbracciato le idee rivoluzionarie e si era legata ai movimenti populisti che volevano rovesciare il regime. Quando apprese della tortura e della fustigazione pubblica di un prigioniero politico, il suo sangue ribollì. Non poteva accettare che simili crimini restassero impuniti. 

Così, armata di una pistola, si avvicinò allufficio del generale Trepoff e, con mano ferma, fece fuoco. Il proiettile lo colpì al petto, ferendolo gravemente. 

Lattentato fu un gesto di sfida senza precedenti. Vera non fuggì, non cercò di nascondersi, ma si consegnò alle autorità, certa che la giustizia del popolo avrebbe parlato per lei. 

E così fu. 

Il processo contro Vera Zassulich fu uno degli eventi più clamorosi della Russia zarista. La giovane rivoluzionaria si trovò davanti a una giuria popolare, non a un tribunale militare, e per la prima volta la Russia assistette a una battaglia legale in cui il potere assoluto dello zar veniva messo in discussione. 

Laula era gremita fino allinverosimile, il popolo si accalcava per vedere la ragazza che aveva osato sfidare il governo. Giornali e intellettuali ne parlavano come di uneroina, una martire della libertà. 

Ma il vero colpo di scena avvenne quando la giuria, senza esitazione, la dichiarò innocente. 

Il verdetto fu unanime. 

Il pubblico esultò, scoppiò in lacrime e in applausi, e Vera fu portata in trionfo fuori dallaula di tribunale, celebrata come uneroina della giustizia popolare. 

Per la prima volta, il potere zarista aveva subito una sconfitta non in una battaglia armata, ma in unaula di tribunale. 

Lo zar e i suoi ministri furono scioccati dallassoluzione. Come poteva un giudice permettere che una rivoluzionaria, che aveva attentato alla vita di un alto ufficiale, uscisse libera tra gli applausi della folla? 

Il regime non poteva permettere che una simile umiliazione si ripetesse. 

Fu emesso un ukase (un decreto imperiale) che cambiò per sempre la giustizia russa: da quel momento, i reati politici non sarebbero più stati giudicati dalle corti dassise, ma dalla corte marziale, dove le sentenze erano certe e le assoluzioni impossibili. 

Questa legge segnò linizio della repressione ancora più brutale contro i rivoluzionari, ma al tempo stesso rivelò la crescente debolezza del regime: se la giustizia popolare era diventata un pericolo per il potere, significava che il popolo stava già iniziando a ribellarsi. 

Dopo la sua assoluzione, Vera fuggì dalla Russia e continuò la sua attività politica in esilio. Divenne scrittrice, propagandista, una delle voci più influenti del movimento rivoluzionario russo. 

Negli anni seguenti, vide la Russia trasformarsi, vide la rivoluzione crescere e infine esplodere nel 1917, il sogno di una vita di lotta. 

Ma il nuovo regime bolscevico non corrispondeva allideale che aveva immaginato. Disillusa dal terrore rosso e dal regime di Lenin, si allontanò gradualmente dalla politica, ritirandosi a una vita più silenziosa, consapevole che le rivoluzioni, spesso, finiscono per assomigliare ai tiranni che hanno abbattuto. 

Morì nel 1919, lasciandosi alle spalle una storia che ancora oggi resta un punto di svolta nella lotta contro il dispotismo zarista. 

Vera Zassulich non guidò eserciti, non scrisse manifesti politici infuocati, non arringò folle nelle piazze. 

Sparò un solo colpo. 

E con quel colpo mise in ginocchio un impero. 

Fece tremare il governo, accese una scintilla nel popolo, rese evidente la fragilità della monarchia assoluta. 

Il suo gesto non fu solo un attentato: fu un segnale, unanticipazione di ciò che sarebbe accaduto nei decenni successivi. 

E anche se il regime cercò di cancellarne il ricordo, il suo nome rimase inciso nella storia della rivoluzione russa. 

Perché, a volte, basta un solo atto di ribellione per cambiare il destino di unintera nazione.

Sofia Perovskaja, figlia del governatore di Pietroburgo, abbandonò gli agi della famiglia aristocratica per seguire gli studi universitari, ed entusiasta delle nuove idee si iscrisse nelle società segrete: deportata, evase e, tornata alla capitale visse la vita clandestina della cospirazione. 

Fu essa che preparò, nei più minuti particolari, lattentato allo zar, compiuto da Rissakof e da Grinevetzky, e che con il suo piccolo fazzoletto di fine batista dette il segnale per il lancio delle bombe, che uccisero limperatore, molti cosacchi del seguito ed uno dei regicidi.

Hessia Helfmann fu anche lei coinvolta nel grande processo a carico degli uccisori dello zar, perchè nel suo appartamento si era preparato il complotto. Mentre essa veniva arrestata, il suo compagno Stablin si suicidava. Resistè alla tortura senza rivelare il nome dei complici. Condannata a morte, lesecuzione fu aggiornata perchè essa era incinta. Ciò dette luogo ad una fiera sollevazione dellopinione pubblica europea, in seguito alla quale la condanna capitale veniva commutata nei lavori forzati: ma linfelice moriva di dolore, quando le fu portato via il bimbo nato in prigione.

Maria Spiridinowa, fanciulla diciottenne, uccise il bieco Lugenovsky, capo delle spedizioni punitive contro i contadini. 

Poche figure nella storia rivoluzionaria russa incarnano con tanta tragica intensità il sacrificio, la sofferenza e la resistenza incrollabile quanto Maria Spiridonova. Appena diciottenne, uccise con la pistola un uomo che rappresentava il volto più spietato dell'oppressione zarista, il capo delle spedizioni punitive contro i contadini, il bieco Lugenovsky. 

Il suo atto non fu quello di una criminale, ma di una giovane idealista pronta a dare la vita per il popolo oppresso. Ma il prezzo del suo gesto fu atroce, un'odissea di torture e umiliazioni che trasformò una ragazza in un simbolo, una vittima in un'eroina, una rivoluzionaria in una leggenda vivente. 

Siamo nel 1906, in una Russia rurale devastata dalla violenza delle spedizioni punitive ordinate dallo zar per soffocare le rivolte contadine. Le campagne bruciavano, le esecuzioni erano quotidiane, i villaggi venivano devastati senza pietà. 

Uno dei più crudeli esecutori di questa repressione era Lugenovsky, un ufficiale noto per la brutalità con cui sterminava i ribelli, deportava i sopravvissuti e ordinava stupri e torture contro chiunque osasse sfidare lautorità imperiale. 

Maria era giovane, ma già profondamente segnata dalla violenza del regime. Sapeva che le parole non bastavano più. Decise di agire. 

Il 16 gennaio 1906, si avvicinò a Lugenovsky in una stazione ferroviaria, lo guardò dritto negli occhi e, senza esitazione, estrasse la pistola e fece fuoco. 

Cinque colpi. 

Lugenovsky cadde a terra in una pozza di sangue, uno dei simboli più spietati del terrore zarista abbattuto da una fragile fanciulla dai capelli chiari. 

Maria non cercò di fuggire. Non aveva paura. Sapeva che sarebbe stata arrestata. Ma ciò che la aspettava superava ogni incubo possibile. 

Dopo larresto, Maria non fu portata direttamente in prigione, ma nelle mani dei carnefici del regime, decisi a farle pagare il suo gesto non solo con la prigionia, ma con un supplizio disumano. 

La spogliarono nuda e la bastonarono fino a farle perdere i sensi. 

Le strapparono i capelli e il pube, come un trofeo da mostrare ai suoi aguzzini. 

Le spegnevano sigari accesi sul ventre, ridendo di fronte alle sue urla soffocate. 

La calpestarono, la fustigarono, la stuprarono. 

Fu un inferno senza tregua, un tentativo di annientarla, di distruggerla, di cancellare ogni traccia della giovane che aveva osato sfidare il potere. 

Quando finalmente la portarono davanti ai magistrati, non era più una ragazza, ma un'ombra, un corpo martoriato che testimoniava la ferocia della repressione zarista. 

Fu forse quellimmagine straziante, quella prova vivente della barbarie del regime, a evitarle la condanna a morte. 

Ma il suo destino non fu meno crudele. 

Condannata alla deportazione nei gulag della Siberia, Maria fu sepolta viva tra i ghiacci, in un mondo di isolamento e sofferenza, tra carcerati ridotti a scheletri ambulanti, prigionieri di un regime che non concedeva pietà. 

Anni e anni trascorsero. Più di un decennio. 

Ma la sua volontà non si spezzò. 

Nel buio delle celle, la sua fama cresceva tra i rivoluzionari, il suo nome si diffondeva come una leggenda. Non era solo una prigioniera, era un simbolo, una martire, una promessa di vendetta contro lo zarismo. 

E poi, nel 1917, accadde limpensabile. 

La rivoluzione trionfò. 

Lo zarismo cadde. Le prigioni si aprirono. 

E Maria, la ragazza che avevano cercato di distruggere, riemerse dal gelo della Siberia per vedere la sua lotta trasformarsi in vittoria. 

Quando tornò in libertà, Maria non era più solo una rivoluzionaria: era un mito vivente. 

Le folle la acclamavano, i compagni la consideravano un'eroina, i leader rivoluzionari la ricevevano con onore. 

Ma la rivoluzione che aveva sognato non era quella che vide nascere. 

Il terrore bolscevico sostituì il terrore zarista, e Maria, che aveva combattuto per un socialismo più umano, più giusto, si trovò presto estranea alle violenze del nuovo regime. 

Nei decenni successivi, fu nuovamente perseguitata, questa volta dai suoi stessi compagni, e infine giustiziata da Stalin nel 1941, chiudendo la sua esistenza con un ultimo atto di ingiustizia e tradimento. 

Oggi il suo nome rimane impresso nella storia come un simbolo di coraggio assoluto, di sacrificio estremo, di resistenza contro la tirannia. 

Fu vittima e carnefice, ribelle e martire, idealista e guerriera. 

Ma soprattutto, fu la prova che anche una sola persona, anche una giovane fanciulla senza armi né eserciti, può sfidare il potere più grande e scrivere con il proprio sangue la storia di un intero popolo. 

E mentre la sua ombra si allunga sui secoli, il suo ultimo messaggio resta impresso nella memoria di chi lotta per la libertà: 

"La sofferenza è nulla, se la vittoria è vicina."

Russa di origine, o meglio polacca, fu Rosa Luxemburg, la quale, dopo aver partecipato alla prima rivoluzione del 1905, riparò in Germania dove, adottoratasi e divenuta scrittrice ed oratrice, collaborò con Carlo Liebknecht alla propaganda ed alla organizzazione, fondando il celebre gruppo di Spartacus; scarcerata allindomani dellarmistizio, capeggiò linsurrezione spartachiana, e durante la mischia morì.

Furon queste le donne rivoluzionarie. 

Il loro atto fu un vero delitto ed esecrando? 

Questo interrogativo involge la delicata questione sui delitti politici, e, per varie ragioni, non volendo su tale materia ed in questa sede pronunziarci, ci rimettiamo allautorità del grande Carrara, il quale, nel suo magistrale trattato di diritto criminale, volle di proposito astenersi dal dissertare su tali reati, scrivendo a mo di conclusione: «Come nella pratica applicazione la politica impone sempre silenzio al criminalista, così nel campo della teoria gli mostra la inutilità delle sue speculazioni, e lo consiglia a tacere».

Non può essere confusa con le rammentate figure di passionali politiche la romana Fulvia, la quale fu però una femmina di grande ardimento, unito a grande crudeltà, nella guerra civile, che divampò dopo luccisione di Cesare, tanto da sostenere con tenace valore lassedio di Perugia: essa è rimasta tristemente celebre per aver fatto uccidere Cicerone, del quale, avutane la testa, trafisse la lingua con uno spillone doro.

Benché il reato di spionaggio abbia, sia pure indirettamente, un aspetto politico, ci ripugna di associare le spie alle cospirataci, le agenti segrete, che generalmente compiono per lucro il loro triste mestiere, della cui utilità non vogliamo discutere, con le rivoluzionarie, che sempre agiscono volontariamente e disinteressantamente per una causa ideale. 

Disgraziatamente, le donne offrono numerose reclute, e le più temibili per la potenza del loro fascino, allo spionaggio, politico o militare, specie in tempi di reazione o di guerra.

Talvolta, luomo cade nel tradimento del proprio paese per una fatale passione femminile. Fu il caso del tenente di vascello Carlo Ullmo, il quale, perdutamente innamorato della canzonettista Luisa Welsch «la belle Lison», dopo aver dilapidata leredità paterna e contratto debiti gravosi per appagare linestinguibile sete di denaro della sua amante, si impadronì di notevoli documenti segreti della marina militare per offrirli in vendita allo straniero.

La condanna della celebre e tragica danzatrice Mata Hari offre adito a molti dubbi circa la sua comprovata colpevolezza; ma, se è vero ciò che laccusa sostenne in suo pregiudizio, è da restare inorriditi al pensare che quella perversa femmina abbia voluto e potuto, con infernale insidia, sorprendere dalle labbra dei giovani ufficiali, artiglieri ed aviatori, perduti nello spasimo delle sue ebbrezze, le notizie delle imminenti e segrete operazioni belliche, che, svelate al nemico, costarono la morte a quegli infelici e ad altre numerose e fiorenti giovinezze!...


12 – Drammi dellOnore e Passioni e Vendette
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Madame Caillaux

Se la passione politica raramente conduce una donna al delitto, è invece quella amorosa a trascinarla più spesso sulla strada del crimine. Listinto amoroso, che già abbiamo identificato come il movente dominante nella criminalità femminile, si manifesta con tale forza da offuscare la ragione, spingendo la donna a compiere gesti estremi e irreversibili. 

In questo contesto, è essenziale distinguere tra i drammi dellonore e le tragedie della lussuria, poiché, sebbene entrambe le tipologie abbiano origine nellamore, la passione che spinge a un delitto donore può essere nobile e tormentata, mentre quella che conduce a un crimine dettato dalla lussuria è sempre dettata da impulsi più bassi e disonorevoli. 

Quando si parla di delitti donore, non bisogna confonderli con quei casi in cui una donna, per difendere la propria dignità e il proprio corpo, uccide o ferisce chi tenta di abusare di lei. In tali circostanze, il gesto estremo è riconosciuto come legittima difesa, un istinto primordiale di sopravvivenza che non rientra nella categoria dei crimini dettati dalla passione. 

Al contrario, i veri delitti donore sono spesso legati alla seduzione e alla sua tragica conseguenza: la perdita della reputazione sociale. In un mondo in cui lonore femminile è stato per secoli una misura del valore di una donna, il tradimento, la diffamazione e labbandono possono assumere proporzioni insopportabili, portando a vendette sanguinose. 

Esistono però casi in cui la seduzione non è lelemento scatenante, ma piuttosto un ferito orgoglio femminile, un sentimento di giustizia privata contro chi ha osato infangare un nome o una reputazione. 

Nella storia del crimine passionale, emergono figure di donne che hanno ucciso non per amore, ma per vendetta dorgoglio, per difendere la propria immagine o per colpire chi aveva osato comprometterla. 

Uno dei casi più emblematici è quello della contessa veneziana Maria Tiepolo, che dovette rispondere davanti alla giustizia per lomicidio del suo attendente, Quintilio Polimanti. La sua difesa si basò su unaccusa di tentata violenza, sostenendo di aver agito per proteggere la propria integrità. Tuttavia, gli atti processuali non confermarono pienamente questa versione. Alcuni indizi lasciavano pensare che il vero motivo del delitto fosse un desiderio di vendetta contro il soldato, reo di aver divulgato dettagli, veri o presunti, su una loro relazione. Se davvero tra i due vi fosse stato un legame clandestino, il crimine non fu altro che un estremo tentativo di cancellare lumiliazione di una voce che correva troppo veloce per essere fermata con mezzi più discreti. 

Un altro esempio di delitto dettato dallorgoglio ferito è quello della studentessa corsa Alba Bianchi, che uccise il suo ex fidanzato, Renato Desvignes, accusandolo di diffamazione. Il giovane, dopo la loro rottura, aveva rivelato dettagli sulle loro relazioni intime ai compagni di studi, mettendo la ragazza in una posizione compromettente. Alba non poté sopportare lidea di essere vista come una donna caduta agli occhi della società e reagì nel modo più violento possibile: con il fuoco delle armi. 

Il suo caso richiama le vicende narrate da Marcel Prévost nel romanzo Les demi-vierges, in cui viene tratteggiata la figura della donna in bilico tra linnocenza e la perdizione, vittima delle chiacchiere e della crudele ipocrisia sociale. 

Questi episodi dimostrano come, per una donna, la difesa dellonore non sia solo una questione di sentimenti, ma anche di esistenza sociale. Lepoca in cui vissero queste protagoniste era dominata da rigide convenzioni morali, che spesso giudicavano con severità impietosa una donna colpevole di aver amato troppo o nel modo sbagliato. 

Se un uomo vantava le proprie conquiste amorose, veniva celebrato; se una donna era vittima delle stesse rivelazioni, veniva distrutta. Per molte, la vendetta rappresentava lunica strada per ripristinare un equilibrio spezzato, per riscattarsi davanti alla società e per colpire chi le aveva private del diritto a essere viste come pure e rispettabili. 

E così, tra la disperazione e la rabbia, il crimine divenne la loro ultima arma, la pistola o il coltello lestrema risposta allumiliazione. 

Alla fine, questi delitti di passione e orgoglio non sono solo casi di cronaca nera, ma specchi della società in cui avvennero, testimonianze di un mondo che imprigionava la donna tra il desiderio e la colpa, tra la libertà e la vergogna. 

Lamore, che nella sua essenza dovrebbe essere fonte di felicità e complicità, si trasforma così in un demone capace di scatenare le più feroci tragedie, di condurre alla morte tanto chi lo ha vissuto quanto chi ha osato profanarlo con la sua imprudente leggerezza. 

E la donna che ama disperatamente, che sente di aver perso tutto, che non può più sopportare lo sguardo accusatore della società, diventa la protagonista di un dramma senza ritorno, in cui lunico epilogo possibile è il sangue.

Se il delitto donore è spesso il risultato di una donna tradita, umiliata o ingannata, esistono casi in cui la vendetta non è compiuta dalla vittima stessa, ma da chi si sente in dovere di difenderla. 

Si tratta dei delitti della solidarietà femminile, episodi in cui lamicizia, la protezione materna o lindignazione per uningiustizia subita da unaltra donna si trasformano in un impulso omicida. 

A volte, è la madre che si fa giustiziera della figlia, lamica che punisce un tradimento, la confidente che non tollera più linfelicità della donna amata. Non si tratta più di una vendetta personale, ma di una sorta di riscatto morale, di un atto estremo per ristabilire un equilibrio spezzato dallegoismo, dallabuso o dal tradimento di un uomo. 

Tra i casi più emblematici di solidarietà femminile sfociata nel sangue, spicca quello di Assunta Vitali, il celebre delitto della pineta di Ostia, che suscitò grande clamore nella stampa romana. 

Assunta Vitali, una donna descritta come affettuosa, di temperamento dolce e generoso, gestiva un laboratorio nel quale aveva preso sotto la sua ala protettrice una giovane apprendista, Elda Ronchetta. 

Tra le due non vi era solo un rapporto lavorativo, ma un legame profondo, quasi materno. Assunta vedeva in Elda una figlia spirituale, una creatura da proteggere in un mondo crudele e pericoloso. 

Ma la vita della giovane venne sconvolta da Giuseppe Braga, un uomo che abusò della sua fiducia, la sedusse e poi la abbandonò senza scrupoli, lasciandola nella vergogna e nella disperazione. 

Assunta non poté accettarlo. Tentò prima la via della ragione, implorando il seduttore di riparare lonta, di assumersi le proprie responsabilità. Ma le sue suppliche caddero nel vuoto. 

Di fronte allindifferenza e alla crudeltà di Braga, il sentimento materno si tramutò in furia vendicatrice. Prese una pistola, lo cercò e, senza esitare, fece giustizia da sé. 

Un solo colpo di rivoltella. Unesecuzione senza esitazione. 

La stampa dellepoca si divise tra chi la considerava una feroce assassina e chi, invece, la vedeva come uneroina, una donna che aveva avuto il coraggio di vendicare lonore di una ragazza fragile e tradita. 

La sua non fu una vendetta per se stessa, ma per unaltra, un gesto dettato da un amore non carnale, ma materno, protettivo, feroce nella sua determinazione. 

Il caso di Assunta Vitali non fu isolato. Vi furono altre donne che si fecero giustiziere non per sé, ma per unamica, unamante, una sorella danima. 

Cesare Lombroso riporta due esempi di vendette nate dalla complicità e dalla passione femminile: 

- Giulia Bilu, che punì con il vetriolo lamante della sua amica Maria Moyen, rea di averla abbandonata. Qui il delitto assume sfumature di gelosia e disperazione, un sentimento che, pur non avendo i connotati della vendetta tradizionale donore, scaturisce dallo stesso bisogno di giustizia e risarcimento emotivo. 

- Lucrezia Cop, il cui dramma si intreccia con quello della sua amica Xenia, una donna vittima di violenze e sevizie da parte del marito. Lucrezia, commossa e indignata da tanto dolore, finì per convincere lamica ad avvelenare laguzzino, ponendo così fine a un incubo fatto di soprusi e umiliazioni. 

Un altro caso celebre di delitto legato allonore, ma distinto dalla classica vendetta amorosa, è quello di Madame Caillaux, il cui gesto non fu spinto da gelosia o tradimento, ma dalla necessità di difendere la reputazione del marito e la propria. 

Il marito di Madame Caillaux, Joseph Caillaux, era un importante ministro del governo francese, coinvolto in un acceso scontro politico. Il quotidiano Le Figaro, e in particolare il suo direttore Gaston Calmette, lo aveva attaccato con una serie di articoli velenosi e infamanti, che minacciavano non solo la carriera politica di Caillaux, ma anche il suo onore familiare. 

Madame Caillaux non tollerò lumiliazione, né per sé né per il marito. Convinta che lunica soluzione fosse far tacere per sempre il suo accusatore, prese una pistola e sparò quattro colpi contro Calmette, uccidendolo sul colpo. 

Non fu un delitto per amore passionale, né per tradimento, ma unesecuzione dettata dal bisogno di difendere unidea, un nome, uneredità politica e sociale. 

Questi episodi dimostrano come il concetto di onore femminile non sia limitato solo alle proprie esperienze personali, ma possa estendersi alle persone care, agli affetti più profondi, persino ai legami più insospettabili. 

Ciò che accomuna tutti questi delitti è la convinzione che lingiustizia subita da una donna possa e debba essere vendicata, a qualsiasi costo. 

Lonore, nella sua accezione più ampia, non è solo un fatto individuale, ma un valore condiviso, un legame tra donne che non accettano di essere vittime senza voce, che scelgono di rispondere con la violenza quando la società le condanna allimpotenza. 

E così, il revolver, il vetriolo, il veleno diventano strumenti di giustizia privata, armi con cui restituire dignità a chi lha perduta, punire chi ha tradito, spezzare un ciclo di soprusi che, altrimenti, non avrebbe mai fine. 

Che si tratti di unamica, di unamante, di una giovane innocente o persino di un marito ingiustamente infangato, la donna che si fa vendicatrice non agisce solo per sé, ma per un codice morale antico, in cui il sangue è lunica moneta con cui ripagare laffronto subito..

Se nellantichità le donne tradite e abbandonate piangevano, si struggevano nel dolore o si lasciavano morire, le moderne Arianna, Didone e Medea hanno scelto unaltra strada: quella della vendetta. Il delitto della sedotta abbandonata è il più classico tra i crimini donore, la risposta disperata di chi, dopo aver amato, si vede gettata via come un oggetto privo di valore. 

La mitologia e la letteratura ci hanno tramandato storie di eroine dolenti, di donne che hanno accettato la loro sorte con rassegnazione o con un tragico suicidio. Ma le donne moderne non si accontentano più di piangere, né tantomeno di salire su un rogo per consumarsi nel fuoco della propria disperazione. 

La vendetta è diventata lunico riscatto possibile, lunica risposta allumiliazione, lunico modo per riscattare il proprio onore calpestato. 

Le storie dellantichità ci mostrano donne ingannate e tradite, ma incapaci di tradurre il loro dolore in violenza contro lamato infedele. 

- Arianna, la figlia del re Minosse, fu abbandonata da Teseo sullisola di Nasso, dopo averlo aiutato a sconfiggere il Minotauro e a uscire dal labirinto. Eppure, non cercò vendetta, non inseguì il suo amante con un pugnale, né preparò veleni per punirlo. Semplicemente, pianse e si disperò, fino a quando Dioniso, il dio dellebbrezza e della follia, la prese con sé e la fece sua sposa. Un lieto fine, ma quante donne possono sperare che un dio scenda dal cielo per consolarle? 

- Didone, la regina di Cartagine, visse un amore bruciante per Enea, il fuggiasco troiano che le promise eternità, ma che poi la abbandonò per seguire il proprio destino. La sua disperazione non si tramutò in vendetta, bensì in autodistruzione: salì su una pira, accese le fiamme e si lasciò consumare nel fuoco della sua stessa disperazione. Morì per amore, ma non fece morire lingrato. 

- Medea, la più pericolosa e terribile tra le amanti tradite, fu ripudiata da Giasone, che scelse di sposare unaltra donna, la principessa Glauce. Medea, nel suo furore, non si vendicò direttamente sul marito fedifrago, ma colpì chi gli era più caro: la nuova sposa e i figli nati dal loro amore. La sua vendetta fu un atto di distruzione totale, un dolore più grande della morte stessa. 

Ma queste sono favole antiche, storie di un tempo in cui lonore femminile era legato al sacrificio, non alla rivalsa. 

Le donne di oggi non aspettano Dioniso, non si gettano nelle fiamme, non colpiscono solo chi sta attorno al traditore. 

Se il passato ha insegnato loro la disperazione e la sofferenza muta, il presente ha mostrato loro unaltra via: quella del sangue, della vendetta fredda, dellira implacabile che si abbatte sul seduttore con la violenza di un destino ineluttabile. 

Nella cronaca nera, nei tribunali e nelle pagine dei giornali, le Arianna moderne non si limitano a versare lacrime: stringono unarma, preparano un veleno, aspettano il momento giusto per colpire. 

Perché per molte di loro, la vita senza onore non ha più senso, e se il colpevole ha distrutto il loro mondo, sarà lui a pagare il prezzo del tradimento. 

La vendetta delle donne abbandonate non è solo un atto di rabbia, ma una sorta di giustizia privata, un disperato tentativo di ristabilire un equilibrio violato. 

La seduzione e labbandono, in una società che ancora giudica più la donna che luomo, restano tra i più grandi affranti morali. Per questo, il crimine donore femminile non è mai un gesto dimpulso, ma una decisione maturata nel tempo, un atto che nasce dalla sofferenza e si trasforma in condanna. 

Così, nelle stanze buie della vendetta, la nuova Arianna non piange più sulla riva, ma attende il momento in cui Teseo tornerà a cercare il suo destino... e questa volta, non ci sarà nessun dio a salvarlo.

Tra i drammi donore, quello di Barbara Lucidi rimane uno dei più emblematici, non solo per il crimine in sé, ma per ciò che rappresenta: la ribellione di una donna del popolo contro un destino segnato, lillusione di un amore che si trasforma in disperazione e infine in vendetta. 



La sua storia è la storia di tante altre donne, ingannate da promesse mai mantenute, tradite dalla società ancor prima che dagli uomini, vittime di un sistema che non ha mai realmente dato loro il diritto di scegliere. 

Barbara era una sartina, una donna del popolo, giovane, bella e piena di sogni. Quando, diciannovenne, incontrò Ugo Garzilli, un brillante avvocato di ventiquattro anni, si innamorò perdutamente, credendo che lamore potesse colmare il divario sociale che li separava. 

Allinizio, la loro relazione fu pura, quasi platonica, ma col tempo, la passione prese il sopravvento, e Barbara, come molte altre donne in una posizione simile, cedette alle promesse e alle lusinghe delluomo che amava. 

Passarono più di cinque anni, e quellamore che un tempo le sembrava eterno iniziò a spegnersi lentamente. Barbara sentì il distacco, percepì il cambiamento di Ugo, capì che non avrebbe mai avuto il futuro che aveva immaginato con lui. 

Fu lei stessa a scrivergli, chiedendo di troncare la loro relazione, sperando di chiudere con dignità un legame che non aveva più ragione di esistere. 

Ma poi, lumiliazione: Ugo si fidanzò con una giovane ricca, destinata a diventare sua moglie, la donna giusta per lui, colei che avrebbe potuto portarlo allaltare e dargli la rispettabilità sociale che Barbara, con tutto il suo amore, non avrebbe mai potuto garantirgli. 

Fu in quel momento che il dolore si trasformò in furore, la delusione in vendetta. 

Barbara lo attese per due ore in piazza Navona. Sapeva dove si trovava, sapeva che stava uscendo dalla casa della fidanzata, pronto a lasciarsi alle spalle la loro storia senza rimorsi. 

Quando lo vide, estrasse la pistola e gli sparò cinque colpi. 

Lamore si era consumato nel fuoco delle pallottole, nella rabbia di chi non poteva accettare di essere cancellata come un errore di gioventù. 

Il caso di Barbara non fu isolato. Le donne sedotte e abbandonate hanno riempito per secoli le cronache nere, le aule di tribunale, le pagine della letteratura. 

Ma questi delitti non erano solo questioni di onore personale, erano esplosioni di una ribellione più profonda, una protesta violenta contro un sistema che permetteva agli uomini di giocare con lamore senza pagarne le conseguenze. 

Non era solo Barbara a uccidere Ugo Garzilli. Era la rivolta silenziosa di una classe sociale dimenticata, un atto disperato di giustizia di chi si vedeva negare ogni possibilità di riscatto. 

Molte di queste donne non erano assassine nate, non erano predatrici in cerca di sangue. Erano vittime di un mondo che le aveva educate a credere nellamore come unica via di realizzazione, e che poi le aveva punite per aver creduto troppo, per aver dato troppo, per aver sperato troppo. 

Ed è per questo che i tribunali popolari spesso le assolvevano. Perché il popolo comprendeva il loro dolore, sentiva il peso della loro umiliazione, vedeva nei loro gesti non solo un crimine, ma una giusta vendetta. 

Questi processi non erano solo giudizi penali, erano atti politici, manifestazioni di una società che stava cambiando, che iniziava a riconoscere che la giustizia non era uguale per tutti, che le donne tradite non avevano altro mezzo per difendersi se non la violenza. 

Eppure, il concetto di seduzione è cambiato nel tempo. 

Una volta, la donna era vista come una vittima passiva, un essere fragile che soccombeva alle lusinghe del maschio dominante. Il mito di Don Giovanni raccontava la storia delluomo irresistibile, del cacciatore implacabile, del seduttore nato. 

Ma oggi le cose sono cambiate. 

Le donne non sono più ingenue fanciulle che si lasciano trascinare nel peccato senza volontà. Hanno imparato a giocare il gioco dellamore, a sedurre a loro volta, a cercare il piacere senza vergogna. 

Le regole sono cambiate: non è più solo luomo a inseguire la donna, ma spesso è la donna che sceglie, che seduce, che domina il gioco della passione. 

Bernard Shaw ha messo in scena un Don Giovanni al femminile, Marcel Prévost ha descritto nei suoi romanzi donne che si trasformano in seduttrici, padrone del proprio destino amoroso, non più vittime di un sistema che le vuole passive. 

Il mondo moderno ha ribaltato i ruoli, e con essi anche il concetto di colpa e di vendetta. 

Non è più tempo di ingenue Arianna che piangono su unisola deserta, di Didone che si gettano nel fuoco per amore, di Medea che sfogano la loro ira sui figli invece che sulluomo che le ha tradite. 

Oggi, le donne tradite non si rassegnano più. Possono amare, possono soffrire, ma non sempre sono disposte a morire in silenzio. 

E quando il dolore diventa insopportabile, quando il tradimento è troppo grande, quando lumiliazione non può essere sopportata, il loro amore si trasforma in piombo.


13 - La causa honoris nei delitti femminili
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Madame du Tilly

I delitti donore non possono essere ridotti ai soli crimini commessi dalle sedotte abbandonate, né limitati esclusivamente alla vendetta personale della vittima diretta. Lonore, nella sua dimensione più ampia e feroce, non appartiene solo alla donna tradita, ma si estende alla sua famiglia, alle sue amiche, a chiunque senta laffronto come proprio e voglia riscattarlo con il sangue. 

Se una donna può uccidere per difendere la propria dignità violata, altrettanto può fare una madre che vendica la figlia sedotta e gettata via, una sorella che protegge lonore familiare, o persino unamica che sente come propria lingiustizia subita da chi le è cara. 

Allo stesso modo, non si può negare alla moglie tradita il diritto alla vendetta che viene riconosciuto al marito adulterato. Se luomo che uccide la moglie infedele o il suo amante trova comprensione nella morale sociale, perché non dovrebbe trovarla la donna che, con lo stesso dolore, compie lo stesso gesto? 

La risposta è una costruzione sociale che ha sempre misurato con due pesi e due misure il dolore e la vendetta di uomini e donne. 

Nella mentalità comune, la donna ingannata non è mai stata considerata disonorata come luomo tradito. 

La moglie è vittima di un torto, ma non di un'umiliazione sociale; il marito, invece, è visto come ridicolizzato, sminuito, privato della sua autorità. Questa concezione, radicata in secoli di patriarcato, ha fatto sì che la vendetta delluomo fosse vista come giustificata, mentre quella della donna apparisse spesso come un eccesso emotivo, una manifestazione di gelosia irrazionale e femminile debolezza. 

Eppure, se il dolore di un marito tradito è sufficiente a giustificare un delitto donore, perché il dolore di una moglie dovrebbe essere considerato meno valido, meno degno di una reazione estrema? 

Non si può ignorare che la vendetta della moglie tradita, così come quella della sedotta abbandonata, è spesso il risultato di una lunga sofferenza repressa, di una lenta macerazione interiore che esplode solo dopo mesi o anni di sopportazione. 

- Madame Du Tilly, un tempo moglie fedele e madre affettuosa, scelse il vetriolo come arma di vendetta contro lamante del marito, consumata da un dolore che non poteva più contenere. 

- Madame Laurent, dopo aver scoperto il tradimento del marito con la cameriera, attese sei mesi prima di agire. Non era un delitto dimpulso, ma unesecuzione studiata, preparata, inevitabile. 

Non è listinto, ma la riflessione a rendere le vendette femminili ancora più pericolose. 

La vendetta della donna non è quasi mai unesplosione immediata di rabbia, ma il risultato di unagonia interiore che si trasforma lentamente in una decisione implacabile. 

Se la giurisprudenza ha sempre guardato con indulgenza i delitti donore commessi dagli uomini, altrettanto ha fatto con le donne che uccidono per lo stesso motivo. 

Il popolo, nelle Corti dAssise, ha spesso assolto le donne che hanno versato sangue per amore, perché il loro gesto non è visto solo come un crimine, ma come una ribellione giustificata da un dolore incontenibile. 

Il problema, però, non è solo giuridico, ma sociale. 

Perché il diritto alla vita, il più sacro tra i diritti, viene sacrificato sullaltare dellonore? 

Perché il concetto di onore, così labile e mutevole a seconda delle epoche e delle culture, è ancora più forte del valore della giustizia? 

Lonore è una convenzione, un costrutto sociale che cambia nel tempo, ma che ancora oggi arma le mani di chi si sente oltraggiato, legittimando vendette personali come se fossero atti di giustizia universale. 

Di fronte al ripetersi dei drammi dellonore, lindignazione non basta. 

E non basta nemmeno inasprire le pene per scoraggiare questi crimini, perché la passione, il dolore e il senso di ingiustizia sono più forti di qualsiasi minaccia legale. 

Non è con la pena capitale, né con il carcere a vita che si può fermare la spirale della vendetta. 

Il problema non è giudiziario, ma sociale. 

È il ruolo della donna nella società a dover cambiare, perché finché esisterà una differenza di potere tra uomini e donne, finché una donna verrà trattata come un oggetto da possedere e non come un individuo da rispettare, finché lamore sarà una battaglia tra vincitori e vinti, ci saranno sempre cuori infranti pronti a trasformarsi in mani assassine. 

Per porre fine ai delitti donore, bisogna cambiare la società stessa, rivedere i concetti di amore, di rispetto, di dignità, di parità. 

Solo quando lonore non sarà più una prigione morale e sociale, quando le donne non saranno più costrette a vedere nellamore lunica forma di realizzazione, quando gli uomini non potranno più giocare impunemente con i sentimenti altrui, allora—e solo allora—il sangue smetterà di scorrere per una parola così ingannevole e pericolosa come "onore"..

Lamore, forza primordiale che muove il mondo, è al tempo stesso sorgente di felicità e abisso di disperazione. Puro o impuro, divino o peccaminoso, il sentimento amoroso è stato per secoli il motore di innumerevoli gesti eroici e di altrettanti crimini irrimediabili. 

Lessere umano ha sempre cercato di imbrigliare questa passione, di contenerne gli eccessi, di prevenirne gli effetti più devastanti. Ma è possibile spegnere un incendio che nasce nel cuore e brucia nellanima? 

Ovidio, poeta raffinato dellarte amorosa, tentò di fornire una doppia guida sentimentale: Ars Amandi per sedurre, Remedia Amoris per dimenticare. Ma se fu maestro nellinsegnare come conquistare, apparve meno efficace nel suggerire come guarire dal morbo dellamore. 

La sua ricetta — distrarsi con il lavoro, lo studio, la politica, la caccia — era forse utile per luomo, ma poteva davvero valere per la donna? 

Fénelon, ne Les Aventures de Télémaque, affida al saggio Mentore una soluzione drastica e sbrigativa: fuggire. 

«Non si può vincere lamore se non dandosi alla fuga. Restate, e lamore vi renderà schiavi; fuggite, e lamore sarà vinto.» 

E poiché le ninfe di Calipso avevano bruciato la nave di Telemaco per impedirgli di andarsene, Mentore lo prese sulle spalle e si gettò in mare con lui, cercando la salvezza nelle onde. 

Ma la psicologia amorosa di Mentore è fin troppo semplicistica. 

Non tutti possono fuggire, e non tutte le donne vogliono farlo. Molte rimangono, lottano, soffrono, e alla fine reagiscono, scegliendo non la fuga, ma la vendetta. 

Se ieri la rivale veniva punita con il vetriolo, oggi la giustizia amorosa si consuma con il freddo piombo della rivoltella. 

Per alcune, lonore non si salva con la fuga, ma con il sangue. 

Se lamore ha il potere di distruggere, esiste un rimedio che possa sostituire il crimine nella sua funzione punitiva? 

Balzac suggeriva una vendetta legale e sottile: il divorzio come sanzione delladulterio, seguito dal matrimonio tra gli ex amanti colpevoli. 

«Mai un marito sarà vendicato meglio dellessere costretto a cedere la moglie al suo amante.» 

Forse una soluzione più crudele della morte stessa, poiché costringe i traditori a vivere con il peso della loro colpa, sotto lo sguardo giudicante della società. 

Ma la vendetta del diritto può davvero placare la furia di un cuore tradito? 

Cè un delitto che, più di ogni altro, mette in discussione il concetto di onore: linfanticidio. 

Il più tragico e raccapricciante degli atti, eppure giustificato, almeno in parte, dalla coscienza giuridica moderna. 

In passato, le infanticide venivano bruciate sul rogo, punite come le peggiori criminali. Ma oggi si guarda con occhio più indulgente alle madri che uccidono il frutto della loro colpa per evitare lonta sociale. 

Cesare Beccaria, lucido e razionale come sempre, espose il dilemma che tormenta queste donne: 

«Chi si trova tra linfamia e la morte di un essere incapace di sentire il male, come non preferirà questa alla miseria a cui sarebbero condannati lei e il suo sventurato figlio?» 

Linfanticidio non è solo un crimine, ma una disperata scelta tra due condanne, un tentativo estremo di sottrarsi a un marchio sociale più crudele della morte stessa. 

Ecco perché la legge stessa concede una sorta di attenuante, riconoscendo che, in questi casi, non cè solo colpa, ma anche disperazione, paura, coercizione sociale. 

Tanto che il beneficio della scusa donore viene esteso non solo alla madre, ma anche a chiunque tenti di preservare lonore della puerpera: il padre, il marito, il fratello, persino il tutore. 

Non per giustificare, ma per riconoscere la realtà di una società che ancora oggi pesa più sul destino delle donne che su quello degli uomini. 

Se linfanticidio è il dramma delle madri già condannate dal giudizio sociale, laborto è il tentativo di prevenire quellinferno prima ancora che si compia. 

Un tema scabroso, oggi come ieri, su cui la giustizia oscilla tra severità e comprensione. 

In passato il codice prevedeva pene durissime per chi praticava aborti illegali, ma concedeva una sensibile riduzione della pena quando laborto era motivato dal desiderio di salvare lonore. 

Perché lonore, nella sua logica spietata, esige che la vergogna venga cancellata prima ancora di nascere. 

E così, la legge puniva le fabbricanti di angeli che lucravano sulla disperazione delle donne, ma lasciava uno spiraglio di indulgenza per chi, nel terrore di essere disonorata, sceglieva di porre fine alla vita che porta in grembo. 

Una scelta tra amore e vergogna, tra vita e condanna sociale, un dilemma che nessun codice può risolvere completamente, perché appartiene al più oscuro labirinto dellanima umana. 

Il poeta lo disse bene: 

«Donor in onta, amor gli diè la vita; damor in onta, onor gli diè la morte.» 

Alla fine, i delitti legati allonore sono il riflesso di una società che ancora non ha trovato il coraggio di spezzare le sue catene più antiche. 

Si può insegnare larte della seduzione, ma non si può insegnare come curare un cuore spezzato. 

Si può imporre la legge, ma non si può impedire alla disperazione di trasformarsi in vendetta. 

Si può condannare un crimine, ma non si può ignorare il dolore che lo ha generato. 

Lonore è una moneta che ha sempre avuto due facce, un ideale che ha protetto alcuni e condannato altri, che ha giustificato la violenza e ha permesso alla vendetta di mascherarsi da giustizia. 

E finché la società continuerà a imporre un peso diverso sulle spalle delle donne, finché continuerà a giudicarle più per la loro moralità che per la loro umanità, finché lamore sarà ancora una condanna più che una scelta, allora il ciclo della passione e del sangue non avrà fine. 

Si può fuggire dallamore, come diceva Mentore. Ma si può davvero fuggire da sé stessi?


14 - Le tragedie della lussuria
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Raffaela Saraceni

Se i delitti donore hanno sempre trovato nella società una giustificazione morale — un atto di vendetta percepito come riscatto della dignità violata — le tragedie della lussuria si collocano in un territorio più oscuro e moralmente ambiguo. 

Questi crimini nascono dalla passione sfrenata, dallamore che si trasforma in ossessione, dalla volontà di possedere completamente loggetto del desiderio, eliminando ogni ostacolo che si frappone alla soddisfazione dei propri impulsi. 

Dietro ogni uxoricidio, parricidio, fratricidio o tradimento fatale, si cela una miscela esplosiva di desiderio e odio, di lussuria e vendetta. 

Se lonore ferito porta al delitto, altrettanto può fare la passione senza limiti. 

Due forze opposte — lardente amore per il complice della propria lussuria e il profondo odio verso chi rappresenta un ostacolo alla sua libertà — si intrecciano in un abbraccio mortale, generando crimini che travalicano il semplice adulterio per sfociare nel sangue. 

Generalmente, le tragedie della lussuria si consumano allinterno del triangolo adulterino, con luccisione del coniuge come atto finale di una relazione clandestina. 

Ma esistono casi più perversi e complessi, in cui il delitto non è solo un mezzo per liberarsi di un marito o di una moglie scomodi, ma un rituale di dominio, una prova damore offerta come sacrificio alloggetto del desiderio. 

La storia è costellata di donne che hanno usato il delitto per eliminare amanti scomodi, mariti ingombranti o rivali pericolose. 

Alcune, come la contessa di Challant, non si limitavano a liberarsi di un amante, ma facevano assassinare chiunque avesse perso il loro favore, servendosi del nuovo prediletto come esecutore del crimine. 

Altre, come Maria Tarnowska, erano maestre dellinganno e della manipolazione: non si sporcavano le mani, ma usavano gli amanti come burattini, spingendoli ad uccidere per loro. 

Lussuria e vendetta si intrecciano in tragedie in cui lamore diventa unarma letale: 

- La Trossarello, accecata dalla rabbia per labbandono, spinse il suo complice a uccidere lex amante e volle essere presente al delitto, per godere della sua agonia e imprimere nella sua mente lorrore del tradimento punito. 

- Gabriella Fenayrou, con fredda determinazione, attirò il suo amante in una trappola mortale, consegnandolo ai sicari con la stessa freddezza con cui un tempo gli aveva concesso il suo amore. 

- Maria Rossetti, più crudele ancora, quando vide il proprio amante esitare davanti al corpo ferito della moglie, prese il coltello e completò lei stessa lopera, assetata di vendetta e di libertà. 

In tutte queste storie, il delitto non è mai un atto dimpulso, ma un piano studiato, preparato, atteso con fredda pazienza. 

Uno degli aspetti più inquietanti delle tragedie della lussuria è la formazione della coppia criminale. 

Una donna fatale e un uomo succube, unistigatrice e un esecutore, una mente e un braccio. 

La donna, padrona del gioco, usa il suo amante come unarma, spingendolo allomicidio con promesse di passione e tormenti di gelosia. 

Spesso, il delitto non è imposto con minacce dirette, ma suggerito con abilità psicologica, insinuando nellamante il desiderio di liberare la sua amata dalla sofferenza, di dimostrarle il suo amore con il sangue. 

Il marito diventa il nemico, il bersaglio da eliminare per poter godere della passione senza più ostacoli. 

- Raffaella Saraceni convinse il suo amante a uccidere il marito, il capitano Fadda, eroe di guerra, facendogli credere che quelluomo fosse il suo carceriere. 

- Linda Murri, con il suo racconto di presunte sofferenze, spinse il fratello e lamante a eliminare il marito, facendolo passare per un mostro. 

- Dora Pianelli, mentre il suo amante colpiva il marito con un martello, lo aiutava a sua volta con un coltellaccio da cucina, trasformando lomicidio in un macabro rito di complicità assoluta. 

Luomo, schiavo della passione, non vede il crimine per quello che è, ma come una prova damore, un sacrificio necessario per mantenere la sua amante al proprio fianco. 

E quando il delitto viene commesso, la donna è spesso lì, a guardare, a sussurrare parole di incoraggiamento, a trasformare il sangue versato in un pegno damore. 

Non sempre lamante è il braccio armato della femmina assassina. Ci sono donne che scelgono di uccidere da sole, senza bisogno di complici. 

- Maria Bessarabo attese che il marito si addormentasse e gli sparò a bruciapelo, uccidendolo per gelosia e cupidigia. 

- Sofia Arnaud, stanca dei continui litigi, sparò al marito con due colpi di revolver. 

- Giulia Brucy, donna dalla storia già segnata dalla tragedia, asfissiò il marito con il gas mentre dormiva e poi si distese accanto al suo cadavere, attendendo lalba in una macabra compagnia. 

Non mancano casi di uxoricidi legati a unavversione inconscia verso il marito, una repulsione fisica insopportabile. 

- Tatiana Feodorof avvelenò il marito perché non sopportava la sua presenza e provava uninvincibile nausea nel giacere con lui. 

- Anna Grigoref, sposata da pochi mesi, tentò di fare lo stesso, spinta da unangoscia sessuale così profonda da renderle impossibile lintimità coniugale. 

Questi casi estremi rivelano il lato più oscuro della psiche femminile, dove listinto di conservazione si scontra con il peso di ununione forzata e soffocante. 

Se la passione lussuriosa porta alcune donne a uccidere, altre ne fanno una ragione di vita, senza per questo macchiarsi di sangue. 

Ladulterio, la bigamia, la prostituzione dalto rango, sono strumenti attraverso cui le donne manipolano il desiderio maschile, accumulano potere e ricchezze, giocano con le regole di una società che le ha sempre viste come prede e mai come cacciatrici. 

Il caso della bellissima Adriana Guyot, che riuscì a sposare ben cinquanta uomini dopo oltre seicento fidanzamenti, dimostra come la seduzione possa essere unarma potente quanto la violenza. 

Le tragedie della lussuria sono lo specchio di una passione che si spinge oltre i limiti del lecito, dove lamore si trasforma in sete di dominio, e la passione diventa una condanna a morte. 

Finché il desiderio sarà unossessione senza freni, una prigione di carne e potere, una battaglia di possesso e di sangue, le tragedie della lussuria continueranno a macchiare la storia dellumanità con il rosso cupo del crimine.


15 – Parricide e assassine spietate
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Ladre e truffatrici

Se è vero che i delitti passionali e sessuali sono quelli che più spesso rivelano la natura e il temperamento della donna criminale, non è meno vero che la sua attività delinquenziale si estende ben oltre il regno delle tragedie damore e della lussuria. 

Le donne, come gli uomini, non si limitano ai crimini dettati dalle emozioni, ma prendono parte a una vasta gamma di reati, dal furto alla truffa, dallomicidio premeditato alla complicità in delitti violenti. 

Dove cè crimine, spesso cè una donna, come autrice, complice, istigatrice o beneficiaria. 

Il furto è uno dei crimini femminili più diffusi e antichi, e se nel passato era spesso legato alla miseria e alla sopravvivenza, nel mondo moderno si manifesta sempre più come un atto dettato dalla cupidigia, dalla vanità e dal desiderio di uno stile di vita più elevato. 

Il furto domestico, praticato da cameriere infedeli, balie disoneste e governanti senza scrupoli, è da sempre una delle forme più comuni di appropriazione indebita. Non meno frequenti sono i furti nelle boutique e nei grandi magazzini, dove donne apparentemente rispettabili si trasformano in cleptomani, spinte dallimpulso incontrollabile di possedere ciò che non possono permettersi. 

Si è calcolato che ogni anno, solo nei grandi magazzini di Parigi, vengono sorprese oltre trentacinquemila ladre. 

Una cifra impressionante, che racconta non solo di povertà, ma anche di un desiderio smodato di lusso, di un bisogno insaziabile di apparire, di unossessione per leleganza che porta alcune donne a superare ogni freno morale. 

Ma se il furto occasionale può essere il frutto di un momento di debolezza, esistono ladre professioniste, donne che hanno fatto della sottrazione indebita un vero e proprio mestiere, raffinando le proprie tecniche e affinando larte dellinganno e della fuga. 

Se il furto è spesso un atto impulsivo, la truffa è il capolavoro della malizia e della strategia. 

Le truffatrici sono maestre di seduzione e persuasione, abili manipolatrici, capaci di ingannare con eleganza, di sfruttare la debolezza altrui, di muovere le pedine di un gioco pericoloso con la precisione di un burattinaio invisibile. 

La storia è piena di donne che si sono reinventate nobildonne, ereditiere, veggenti, banchiere o perfino sante, ingannando con un misto di charme e credibilità. 

- Leopoldina Medici, nata figlia di un modesto calzettaio, riuscì a farsi credere discendente degli antichi Medici di Melegnano, truffando centinaia di nobili e borghesi con false promesse di eredità e investimenti inesistenti. 

- Madame Humbert, in Francia, costruì una fortuna fittizia con speculazioni bancarie e immobiliari, riuscendo per anni a mantenere un tenore di vita sfarzoso senza possedere un soldo. 

- La contessa Ubaldelli, in Italia, usò il mondo delle assicurazioni per orchestrare una serie di truffe colossali, manipolando con incredibile destrezza il sistema finanziario. 

Non sempre le truffatrici agiscono da sole. A volte hanno complici devoti, pronti a falsificare documenti, manipolare banche e raggirare investitori. 

Valentina Darbaur, conosciuta nel mondo dello spettacolo come Florador e poi come Merelli, riuscì con laiuto del suo amante, il cassiere di banca Giovanni Gallay, a realizzare una truffa colossale da un milione di franchi, una cifra che allepoca poteva rappresentare una vera fortuna. 

Se il furto è un crimine silenzioso e la truffa un gioco dintelligenza, lomicidio a scopo di furto è lestremo atto di cupidigia e ferocia. 

In questi casi, la donna criminale non è solo lartefice dellinganno, ma diventa il braccio armato dellavidità, pronta a eliminare chiunque le si opponga, fosse anche il proprio amante, marito o benefattore. 

Molte uccidono direttamente, altre si servono di complici, manipolando gli uomini come pedine sacrificabili nel loro piano di arricchimento. 

- Michelina Cimini, entrata in una gioielleria con il marito e un complice, tenne ferma la proprietaria mentre il marito la strangolava e laltro svuotava la cassaforte. 

- Greta Bejer, assetata di denaro, avvelenò il suo fidanzato con il cianuro e poi gli sparò in bocca, per essere certa che morisse e poter ereditare i suoi beni. 

- Gabriella Bompard, invece, preferì lastuzia alla violenza diretta: attrasse un uomo in un appuntamento amoroso per permettere al suo amante Eyraud di ucciderlo e derubarlo. 

Il fascino, la seduzione, la manipolazione emotiva, diventano strumenti letali nelle mani di certe criminali, che non si sporcano le mani di sangue, ma usano gli uomini come strumenti del loro disegno delittuoso. 

Se per secoli la donna criminale è stata dipinta come uneccezione, unanomalia, un fenomeno raro e marginale, la realtà storica smentisce questa visione limitata. 

Le donne non sono solo vittime del crimine, ma ne sono anche protagoniste, spesso con unintelligenza strategica e una determinazione spietata che superano persino quella dei loro colleghi maschi. 

Se nellimmaginario collettivo la donna criminale è associata soprattutto ai delitti passionali, la realtà mostra un quadro ben più vasto e complesso: 

- Ladri e truffatrici, capaci di ingannare intere società con la sola forza della loro astuzia. 

- Assassine per cupidigia, che uccidono per il lusso, per lavidità, per la sete di potere. 

- Manipolatrici spietate, che usano il desiderio maschile come unarma e gli uomini come burattini sacrificabili. 

La criminalità non è prerogativa di un solo sesso. 

Dove cè debolezza, cè chi la sfrutta. 

Dove cè desiderio, cè chi lo manipola. 

Dove cè avidità, cè chi è disposto a tutto pur di soddisfarla. 

E, nel vasto panorama del crimine, la donna non è una comparsa, ma una protagonista silenziosa, capace di muoversi con la stessa abilità delluomo, e talvolta, con una crudeltà ancora maggiore.

Parricidi, matricidi, infanticidi e fratricidi

I legami familiari, così spesso considerati sacri e inviolabili, non sempre sono sufficienti a frenare listinto omicida di alcune donne, che, travolte da passioni oscure o da ambizioni smodate, non esitano a macchiare le proprie mani del sangue dei genitori, dei figli o di altri stretti congiunti. 

Se i delitti passionali e lussuriosi rispondono alle leggi della carne e della brama, i crimini contro il sangue hanno una connotazione ancora più terribile, perché spezzano il vincolo più profondo e primordiale dellessere umano. 

Parricidi, matricidi, infanticidi e fratricidi sono gli atti estremi di unanima corrotta, che giunge a considerare gli affetti più stretti come ostacoli da eliminare. 

Fortunatamente, tali delitti sono rari, ma quando si verificano rivelano un grado di ferocia e di calcolo spietato che difficilmente si riscontra in altri crimini. 

Fin dallantichità, la storia è segnata da donne che non hanno esitato a spegnere la vita di coloro che le avevano generate, mosse dallambizione, dallodio o da passioni proibite. 

- Tullia, una delle più spietate figure della storia romana, uccise il proprio padre, Servio Tullio, per assicurare il trono al marito Tarquinio il Superbo. Non contenta del regicidio, passò con il cocchio sul cadavere del genitore, rendendo il delitto ancor più orribile agli occhi dei contemporanei. 

- Beatrice Cenci, esempio emblematico di passione e violenza, trasformò il proprio corpo in strumento di seduzione per convincere il suo amante ad assassinare il padre tirannico. La sua storia, intrecciata di abuso, vendetta e desiderio di libertà, rimane una delle più oscure e tragiche della Roma rinascimentale. 

A volte, non è lambizione a spingere al parricidio, ma la crudeltà cieca e la brama di denaro. 

- La Lebon, nel più atroce degli atti, bruciò viva la propria madre, giudicandola un peso inutile per la sua vita e per il bilancio familiare. 

- Margherita Steinheil fu sospettata di aver eliminato sia il marito che la madre, per sbarazzarsi di due presenze ingombranti e vivere senza freni la sua esistenza dissoluta. 

Se queste storie parlano di figlie assassine, esistono anche madri che, spinte dalla cupidigia o dal disprezzo, si sono trasformate in carnefici dei propri figli. 

Lidea della madre come simbolo di protezione e amore incondizionato viene brutalmente sovvertita quando la donna si fa carnefice del proprio bambino. 

Linfanticidio, atto di massima disumanità, può avere motivazioni diverse, ma tutte riconducibili allegoismo e alla volontà di liberarsi di un peso. 

- La Gaaikema, con una freddezza spaventosa, uccise la propria unica figlia per impossessarsi della sua dote, una somma di ventimila franchi. 

- Michelina Cimini, benché non uccidesse i propri figli, partecipò senza scrupoli allomicidio di una donna per denaro, dimostrando una spietatezza che nulla aveva da invidiare ai peggiori criminali. 

Lorrore degli infanticidi non si limita ai casi in cui la madre agisce direttamente, ma si estende a quei delitti in cui le donne accettano passivamente leliminazione dei propri figli per il piacere di un amante o la promessa di una vita più agiata. 

La letteratura e la tradizione popolare hanno da sempre alimentato la figura della matrigna crudele, dipingendola come unombra sinistra allinterno del nucleo familiare. 

Ma al di là della leggenda, molti casi reali dimostrano che lodio per i figliastri o per le nuore non è uninvenzione letteraria, bensì un fenomeno che ha spesso trovato sfogo nella violenza omicida. 

- Marta Place, nel pieno di un delirio di gelosia e rancore, soffocò sotto le coperte la propria figliastra, dopo averne deturpato il volto con un acido corrosivo, infliggendole una morte lenta e atroce. 

- La Lefebure, spinta da un rancore inestinguibile, uccise la moglie del proprio figlio, in un atto che trascendeva la gelosia per assumere i tratti della vendetta personale. 

- Bianca Vabre, con dieci colpi di coltello, assassinò il proprio figliastro, in un raptus che sembrava condensare anni di odio represso. 

In queste vicende non si tratta solo di rivalità generazionali o di ostilità domestiche, ma di un odio radicato e profondo, che trasforma la casa in un campo di battaglia e il sangue in un simbolo da cancellare. 

Se la società ha sempre identificato la donna con la maternità, la dolcezza e la protezione, questi delitti rappresentano la più sconvolgente delle eccezioni, in cui la donna tradisce i legami più sacri e si trasforma nella più implacabile delle assassine. 

Cosa spinge una figlia a uccidere il proprio padre? 

Cosa porta una madre a sopprimere il proprio figlio? 

Le risposte non sono mai univoche: 

- A volte è il denaro, come nel caso della Gaaikema. 

- Altre volte è la sete di potere, come nel caso di Tullia. 

- Altre ancora è la passione, come accadde a Beatrice Cenci. 

Ciò che accomuna questi crimini è la loro radicale violazione dellordine naturale: lamore si trasforma in odio, la casa in un teatro di sangue, la famiglia in un campo di battaglia dove il vincolo del sangue non basta più a impedire il delitto. 

Se i crimini contro il sangue sono meno frequenti rispetto ad altri delitti, la loro crudeltà e il loro simbolismo li rendono tra i più scioccanti e indimenticabili. 

La donna, da sempre considerata la custode della vita, quando si fa assassina dei propri cari, infrange un tabù ancora più profondo di qualsiasi altro crimine. 

Chi può considerarsi al sicuro, se nemmeno il sangue protegge dalla lama dellassassino? 

I casi di parricidio, infanticidio e matricidio sono rari, ma la loro memoria rimane incisa nella storia come monito e ammonimento: 

La famiglia è un rifugio, ma può anche essere una prigione. 

Lamore può trasformarsi in odio. 

E il sangue può diventare la più tragica delle condanne.

Brigantesse 

Quando si pensa al brigantaggio e alla criminalità organizzata, l'immaginario collettivo evoca figure maschili, uomini armati che sfidano la legge con impavida brutalità. Eppure, la storia del crimine è popolata anche da donne che, spinte da ambizione, vendetta, cupidigia o pura malvagità, hanno scritto alcune delle pagine più oscure della delinquenza. 

Dalle brigantesse del Sud Italia, compagne e complici dei fuorilegge che insanguinarono lOttocento, alle avvelenatrici raffinate e letali, che con mano leggera spegnevano vite celando i loro misfatti dietro il sorriso, fino alle feroci assassine capaci di compiere delitti inimmaginabili per un'umanità normale — tutte queste donne hanno dimostrato come il crimine non sia mai stato prerogativa esclusivamente maschile. 

Nei decenni turbolenti del brigantaggio meridionale, specialmente nel periodo post-unitario, le donne non furono solo vittime o spettatrici, ma spesso protagoniste e complici di azioni criminali efferate. 



Una delle più celebri fu Lucina, la "iena d'Abruzzo", feroce amante e complice dei briganti Di Nardo, D'Alena e dei fratelli Pomponio. Sedotta in giovane età da un prete, sposò un anziano e ricco contadino, che venne brutalmente assassinato dai banditi. Lungi dal piangerlo, Lucina si unì ai suoi assassini, condividendo con loro rapine, omicidi e persino orge macabre celebrate sul sangue delle vittime. La leggenda narra che si dilettasse nel succhiare le ferite dei moribondi, come una vampira assetata di violenza. 

Anche oltre oceano, il brigantaggio ebbe le sue eroine sanguinarie. Bell Star, il terrore del Texas, era una pistolera spietata, padrona del laccio e della rivoltella, capace di travestirsi e comandare una banda di banditi a soli diciotto anni. Sfrenata nella vita e negli amori, morì combattendo, sparando fino all'ultimo respiro. 

Più enigmatica, ma altrettanto crudele, fu Zélie, brigantessa poliglotta e affascinante, che seminò il terrore galoppando a cavallo sul ciglio dei burroni e gettandosi in imprese spericolate. Consumata dagli eccessi e dalla dissolutezza, la sua parabola si chiuse tragicamente nella follia. 

Rispetto a queste figure leggendarie e spaventose, le brigantesse italiane di epoca più recente, come Caterina Piolatto, amante di Luigi Peotta, braccio destro del bandito Sante Pollastro, appaiono quasi pallide imitazioni, meno spregiudicate e prive di quel misto di ferocia e magnetismo che rende immortali le criminali più celebri. 

Le Avvelenatrici: Il Veleno come Arma Femminile 

Tra gli strumenti di morte prediletti dalle assassine, il veleno ha sempre occupato un posto donore. Invisibile, silenzioso, efficace e difficile da individuare, ha permesso alle donne criminali di eliminare mariti, amanti, rivali e persino parenti senza sporcarsi le mani, mantenendo laura di innocenza che la società ha sempre attribuito al "sesso debole". 

Secondo una statistica citata da Lombroso, su cento avvelenatori, ben centoventidue erano donne, a dimostrazione di come questo metodo di assassinio fosse storicamente prediletto dalle criminali. 

Da Locusta, loscura maestra del veleno ai tempi di Nerone, che preparò la micidiale pozione che eliminò Claudio e Britannico, a Madame Voisin, artefice delle celebri "messe nere" del Seicento, durante le quali centinaia di bambini vennero sgozzati per preparare filtri damore e di morte, la storia pullula di donne che fecero del veleno il loro letale alleato. 

- Cleopatra, secondo la leggenda, testava i suoi veleni su schiavi condannati a morte, osservandone gli effetti con un distacco quasi scientifico. 

- Caterina Sforza, temibile signora di Forlì, nascondeva la tossina mortale persino nelle lettere, trasformando un semplice messaggio in una condanna a morte. 

- La marchesa di Brinvilliers, affinò la sua arte letale sperimentando il veleno sulle inferme degli ospedali, per poi usarlo per eliminare suo padre e arricchirsi della sua eredità. 

- Madame Lafarge uccise il marito con una torta avvelenata, servendola in occasione di una festa, trasformando il banchetto in un crudele pasto di morte. 

- Le Avvelenatrici di Nagirev, un gruppo di donne ungheresi guidate dalla spietata "Zia Susi", diffusero l'arsenico come una piaga nel loro villaggio, eliminando mariti, figli e parenti indesiderati. 

Il veleno, nellimmaginario criminale, è la firma della donna che uccide senza sporcarsi le mani, servendosi dellintelligenza, della pazienza e dellastuzia per portare a termine il proprio piano omicida. 

Delitti di Brutale Malvagità 

Se il veleno è larma dellinganno e della pazienza, esistono delitti in cui la violenza esplode in una brutalità primitiva, in cui la criminale non mostra alcuna traccia di calcolo o razionalità, ma si abbandona a un puro istinto bestiale. 

Sono omicidi efferati, senza una vera giustificazione razionale, in cui la ferocia della donna raggiunge livelli di disumanità inimmaginabili. 

- Agostina Paglialonga, madre di tre bambini, li massacrò a colpi dascia per sposare un macellaio, che rifiutava di accogliere figli altrui. Non contenta, fece a pezzi i cadaveri e li diede in pasto ai cani. 

- Giuseppina Kures, senza alcun motivo apparente, strangolò una bambina che aveva casualmente incontrato per strada, come se il solo atto di uccidere fosse per lei un piacere in sé. 

- Maria Forini, spinta da un odio implacabile, strangolò e dilaniò una bambina, per vendicarsi di unoffesa ricevuta dai suoi parenti. 

- Giovanna Weber, conosciuta come "lorca di Parigi", strozzò otto bambini, tra cui il proprio figlio, in unescalation di omicidi che la rese un mostro agli occhi della società. 

Questi crimini esulano dalle logiche della vendetta, della gelosia o del profitto. Sono atti di pura distruzione, in cui la donna criminale si trasforma in un demone assetato di sangue. 

La donna assassina sfida ogni stereotipo tradizionale, capovolgendo lidea della femminilità come sinonimo di dolcezza, protezione e accudimento. Dietro volti angelici e sorrisi ingannatori, queste criminali hanno avvelenato, pugnalato, strangolato e massacrato, lasciando dietro di sé una scia di morte e orrore. 

Dalla brigantessa armata di pistola alla dama di corte con il veleno nascosto tra le dita, dalla madre che stermina i figli alla sadica assassina che uccide per il puro piacere di farlo, il crimine femminile ha dimostrato di poter essere persino più spietato e calcolatore di quello maschile. 

La storia della criminalità è scritta con sangue. E, spesso, con una calligrafia femminile.


16 - Riassunto e conclusione
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Ipazia

Lanalisi della criminalità femminile e della cosiddetta femminilità fatale non può prescindere da unesplorazione più ampia del ruolo della donna nella società e nella cultura, specialmente in relazione alluomo. Per secoli, si è dibattuto se la donna fosse naturalmente incline alla menzogna, alla vendetta o allistinto criminale più delluomo, ma la verità è che non esiste una differenza sostanziale tra i due sessi sul piano intellettuale, emotivo o morale. 

La storia ha spesso giudicato la donna attraverso una lente distorta, oscillando tra due estremi: angelo o demone, vittima o carnefice, musa ispiratrice o creatura perversa. Queste dicotomie hanno alimentato pregiudizi secolari che hanno inciso sul modo in cui la femminilità è stata interpretata nel crimine, nella letteratura, nella religione e nella politica. 

Il nostro esame della criminalità femminile ha mostrato come la donna, pur delinquendo statisticamente meno delluomo, spesso metta in atto crimini con una determinazione e una lucidità che la fanno apparire più spietata. Ma ciò dipende da un tratto biologico o piuttosto dalle circostanze che la società le ha imposto? 

Il veneficio, larma prediletta della criminale femminile per secoli, è stato spesso considerato prova della sua maggiore astuzia e crudeltà, ma in realtà è un riflesso delle limitazioni sociali: impossibilitata a impugnare la spada o a combattere apertamente, la donna ha dovuto affinare lingegno per difendersi o per colpire nellombra. 

Allo stesso modo, la vendetta e la gelosia, attribuite come tipicamente femminili, sono in realtà sentimenti umani che nelluomo si manifestano con unirruenza immediata, mentre nella donna tendono a covare più a lungo. Ma si tratta di caratteristiche biologiche o di schemi educativi imposti dalle epoche? 

La Chiesa e le istituzioni religiose hanno, nei secoli, alimentato unidea di donna come creatura inferiore alluomo. Fin dalla Genesi, Eva è stata dipinta come la fonte del peccato, lessere debole che ha trascinato luomo nella caduta, uninterpretazione che ha giustificato lesclusione della donna dai ruoli di potere e dalla piena autodeterminazione. 

San Paolo scrisse che luomo è il capo della donna, e il Concilio di Macon nel VI secolo arrivò addirittura a discutere se la donna avesse unanima. Le parole dei Padri della Chiesa trasudano un disprezzo radicato, eppure molti degli stessi teologi dovettero ammettere che, senza le donne, la fede cristiana non si sarebbe mai diffusa con tanta forza: le sante, le mistiche, le predicatrici hanno avuto un ruolo determinante nella storia della religione. 

La contraddizione è evidente: la donna è stata al tempo stesso accusata di essere il veicolo del peccato e il pilastro della fede, emblema di purezza e incarnazione della tentazione. 

Uno degli argomenti più insidiosi contro la parità tra i sessi riguarda lintelletto. Per secoli, si è sostenuto che la donna fosse meno razionale, più emotiva, meno predisposta al pensiero astratto e alla genialità creativa. Ma la storia smentisce questa tesi. 

Se per lungo tempo le donne non hanno brillato nel campo della scienza, della filosofia o delle arti quanto gli uomini, è stato per via di barriere sociali e culturali, non per uneffettiva inferiorità mentale. 

Basti pensare a figure come: 

- Ipazia, scienziata e filosofa, assassinata da fanatici religiosi perché il suo genio minacciava il dogma. 

- Mary Wollstonecraft, madre del femminismo moderno, che con il suo A Vindication of the Rights of Woman aprì la strada al pensiero egualitario. 

- Ada Lovelace, che anticipò i principi della programmazione informatica. 

- Marie Curie, che vinse due Premi Nobel, sfidando un ambiente dominato dagli uomini. 

Se le donne avessero avuto pari accesso allistruzione fin dallantichità, oggi non esisterebbe nemmeno il dibattito sulla loro intelligenza. 

I grandi scrittori hanno sempre rappresentato la donna come un enigma. Se da una parte la si idealizza come musa, madre, compagna fedele, dallaltra la si demonizza come ingannatrice, seduttrice, strega. 

- Baudelaire la vedeva come fiore del male, capace di dannare luomo con la sua bellezza letale. 

- Balzac affermava che in ogni donna, anche la più angelica, si nasconde un demone. 

- Maupassant sosteneva che la donna viziosa fosse più necessaria alla società della donna virtuosa. 

Eppure, queste descrizioni sono sempre il riflesso della visione maschile della donna, non della sua vera natura. Perché se è vero che nella letteratura esistono figure di donne fatali e distruttrici, è altrettanto vero che la storia reale dimostra il contrario: le donne hanno spesso sacrificato se stesse per gli altri, combattuto per la libertà e costruito culture e civiltà. 

Spesso si è detto che la donna è più incline alla menzogna rispetto alluomo, che è dissimulatrice per natura. Stendhal affermava che per le donne, dire la verità sarebbe come uscire senza vestiti, e Lombroso sosteneva che la bugia fosse quasi fisiologica nella psiche femminile. 

Ma davvero la donna è più menzognera delluomo, o ha imparato a mentire per sopravvivere in una società che lha storicamente oppressa? 

Se la donna ha usato la menzogna, spesso è stato per necessità, per proteggersi, per difendersi da un mondo che le imponeva ruoli ristretti e subordinati. Se ha affinato larte dellinganno, non è per una predisposizione naturale, ma perché la società lha costretta a giocare nellombra, a manipolare per ottenere ciò che agli uomini veniva concesso senza sforzo. 

Il nostro esame ha attraversato secoli di stereotipi, pregiudizi e interpretazioni errate della natura femminile. Ne emerge una verità chiara: la donna e luomo sono uguali nelle potenzialità, nelle capacità e nei limiti. 

Se la storia ha dipinto la donna ora come creatura angelica, ora come essere demoniaco, è solo perché per secoli il mondo è stato raccontato dagli uomini. Ma la realtà è unaltra: la donna è stata filosofa e scienziata, guerriera e regina, martire e criminale, vittima e carnefice, esattamente come luomo. 

Lintelligenza non ha genere. Il talento non ha sesso. E il crimine, come la virtù, appartiene indistintamente a entrambi.

Lanalisi della condotta processuale delle donne, così come il giudizio sulla loro natura in ambito criminale, è spesso viziata da stereotipi e preconcetti che persistono nel tempo. Se è vero che storicamente la donna ha ricevuto un trattamento più indulgente nei tribunali, è altrettanto vero che la giustizia, fondata su un sistema dominato dagli uomini, ha sempre oscillato tra la protezione paternalistica e la demonizzazione femminile. 

Limmagine della donna imputata si è sempre colorata di tratti ambigui e controversi. Da una parte, si è parlato della sua capacità di affascinare e persuadere la corte, sfruttando la propria bellezza o la propria fragilità per influenzare i giurati; dallaltra, si è evidenziata la sua abilità nella negazione ostinata della colpa, spesso supportata da spiegazioni fantasiose o da una difesa emotivamente coinvolgente. 

I tribunali non sono più quelli dellantica Grecia, quando Frine, celebre etera, ottenne lassoluzione mostrandosi nuda dinanzi ai giudici, né quelli del Terrore francese, quando la Du Barry sperò invano che il proprio fascino le salvasse la vita davanti al Tribunale Rivoluzionario. Eppure, ancora oggi, la donna imputata, soprattutto se giovane e attraente, suscita inconsciamente una maggiore indulgenza nellopinione pubblica e nei giudici popolari. 

Un altro aspetto tipico della condotta processuale femminile è la negazione ad oltranza: molte donne accusate di crimini efferati hanno continuato a dichiararsi innocenti nonostante prove schiaccianti. Tuttavia, in altri casi, si assiste al fenomeno opposto: una confessione spontanea e quasi compulsiva, come se il peso della colpa diventasse insostenibile. Numerosi esempi storici confermano come alcune criminali siano state tradite dalla propria stessa lingua, confidando i loro segreti ad amiche, amanti o persino alle autorità. 

Ma queste caratteristiche della difesa femminile sono davvero peculiari delle donne o riflettono una costruzione sociale che ha plasmato il modo in cui esse affrontano il giudizio? Se le donne imputate spesso negano con più tenacia, è forse perché sono state storicamente meno credute, obbligate a lottare con maggiore determinazione per affermare la propria versione dei fatti. 

La maternità è spesso considerata un baluardo morale, un freno naturale alla criminalità femminile. Si è a lungo creduto che listinto materno fosse talmente forte da rendere impossibile per una madre commettere atti di violenza contro i propri figli. Ma la realtà dimostra che la maternità non è sempre sinonimo di sacralità e dedizione. 

Se da un lato molte donne hanno sacrificato la propria vita per i figli, dallaltro non mancano casi di madri che li hanno sfruttati, traditi o persino uccisi. Linfanticidio, benché aberrante, è sempre stato trattato con maggiore indulgenza rispetto ad altri crimini, perché spesso legato a contesti di disperazione, solitudine e paura del disonore. 

Non mancano neppure casi di madri complici delle figlie infanticide o addirittura sfruttatrici delle proprie creature per fini economici. Tuttavia, nonostante questi episodi, la percentuale di madri criminali resta nettamente inferiore a quella dei padri che si macchiano di violenze sui propri figli, il che dimostra che non è la maternità a frenare la criminalità femminile, bensì il contesto sociale in cui essa si sviluppa. 

Se la religione è sempre stata considerata un rifugio spirituale per la donna, essa non ha impedito, nei secoli, la commissione di atti efferati. Anzi, molte tra le criminali più spietate furono donne dalla profonda fede religiosa. 

La storia abbonda di esempi di mistiche e pie donne che, nel loro fanatismo, hanno visto nel crimine una forma di missione divina o una giustificazione superiore alle proprie azioni. Lombroso stesso cita casi in cui il crimine era preceduto da rituali, preghiere o addirittura da voti alla Madonna per il successo dellomicidio. 

Eppure, nonostante questi episodi, la religione ha giocato anche un ruolo fondamentale nella redenzione e nel riscatto delle donne cadute, offrendo loro un rifugio e una via di espiazione. La fede non è un catalizzatore del crimine, ma uno strumento che può essere usato tanto per il bene quanto per il male, a seconda della psicologia e delle circostanze di chi la pratica. 

Nessun altro elemento è stato tanto enfatizzato nella criminalità femminile quanto la passione amorosa. Da sempre, la donna è stata descritta come più vulnerabile agli impulsi sentimentali, più incline allira quando tradita e più implacabile nella vendetta. 

Ma è davvero così? Oppure questa è solo una costruzione culturale che ha giustificato e spiegato il crimine femminile in modo diverso da quello maschile? 

La letteratura e la cronaca abbondano di storie di donne che uccidono per amore, per gelosia o per possesso. Ma gli uomini non commettono forse gli stessi delitti? La differenza sta nel modo in cui questi atti vengono raccontati: mentre luomo che uccide per amore è spesso descritto come un individuo accecato dalla passione, la donna è invece dipinta come fredda e calcolatrice, una vera e propria mantide religiosa. 

In realtà, il movente passionale non ha sesso. Lodio e lamore sono due facce della stessa medaglia, e uomini e donne ne sono ugualmente preda. La lussuria non è più forte nella donna, così come la vendetta non è più spietata. Sono solo modi diversi di interpretare il medesimo impulso umano. 

Si è spesso detto che lemancipazione femminile avrebbe ridotto la criminalità femminile, liberando la donna dai vincoli che la spingevano a delinquere per necessità o per reazione. Ma la realtà dimostra che anche donne indipendenti, istruite e socialmente elevate hanno commesso crimini. 

Questo dimostra che la criminalità non è una questione di genere, ma di contesto sociale, di opportunità e di psicologia individuale. Non è lemancipazione a rendere la donna più o meno incline al crimine, così come non è la sottomissione a renderla più virtuosa. Gli uomini e le donne delinquono per le stesse ragioni: potere, denaro, vendetta, passione. 

Da secoli, si ripete che la donna è un enigma insondabile, una creatura di contraddizioni e segreti. Ma è davvero così? O è solo il riflesso di una società che ha sempre voluto vederla come un mistero, piuttosto che come un essere umano uguale alluomo? 

Non è un caso che la Sfinge, antico simbolo dellenigma, abbia un volto femminile. Ma forse, più che un mistero, la donna è stata un enigma perché gli uomini non hanno mai voluto comprenderla fino in fondo. 

Oggi, più che mai, è necessario superare i vecchi miti e riconoscere che la donna non è più complessa, più crudele o più passionale delluomo. È semplicemente diversa nei modi, ma uguale nei fini. E la verità più grande che possiamo trarre da questa lunga riflessione è che il crimine, la virtù, lintelligenza e la passione non appartengono a un solo sesso, ma sono parte della comune e universale natura umana.


Presentazione della Collana Donne Fatali

Donne Fatali è una collana di saggi che esplora l'intricato universo femminile attraverso le storie di donne straordinarie, capaci di influenzare il corso della storia con la loro bellezza, forza, astuzia, e determinazione. 

Questa raccolta si sofferma su due categorie di figure: da un lato, le donne fatali e visionarie che hanno cambiato il mondo con il loro carisma e il loro ingegno; dall'altro, le donne che, spinte da passioni, ambizioni o circostanze estreme, si sono macchiate di atti criminali tanto audaci quanto efferati.

Tra le donne che hanno cambiato il corso della storia, citiamo, a titolo di esempio: 

- Cleopatra VII (69-30 a.C.): L'ultima regina d'Egitto, un'abile politica e stratega che usò il suo fascino e la sua intelligenza per manipolare Roma e salvaguardare il suo regno. 

- Giovanna d'Arco (1412-1431): Una giovane contadina che guidò la Francia alla vittoria durante la Guerra dei Cent'Anni, ispirando un'intera Nazione e diventando un simbolo di coraggio e fede. 

- Marie Curie (1867-1934): Una scienziata rivoluzionaria che vinse due premi Nobel, contribuendo in modo decisivo alla comprensione della radioattività. 

- Eva Perón (1919-1952): Icona politica argentina, amata e controversa, che lottò per i diritti dei lavoratori e delle donne, lasciando un'impronta indelebile nella storia del suo paese.

Tra le donne che hanno sconvolto il Mondo con i loro crimini 

- Lucrezia Borgia (1480-1519): Figura controversa, accusata di complotti e avvelenamenti, il suo nome è diventato sinonimo di intrighi e macchinazioni nella Roma rinascimentale. 

- Mary Ann Cotton (1832-1873): Considerata la prima serial killer donna in Inghilterra, si ritiene abbia ucciso almeno 21 persone con l'arsenico, spesso membri della sua famiglia. 

- Elizabeth Báthory (1560-1614): La "Contessa Sanguinaria," accusata di torture e omicidi di giovani donne, con leggende che la dipingono come una vampira storica. 

- Bonnie Parker (1910-1934): La metà del famoso duo criminale "Bonnie e Clyde," una rapinatrice di banche romantica e letale che sfidò le leggi e il sistema.


Obiettivo della Collana 

Donne Fatali non si limita a raccontare le biografie di queste figure, ma analizza i contesti storici, culturali e sociali che hanno plasmato le loro vite. I saggi offrono uno sguardo critico e coinvolgente sul potenziale trasformativo dellagire femminile, evidenziando come le donne, nel bene o nel male, abbiano sfidato le convenzioni, influenzando in modo profondo il corso della storia.

Un Viaggio tra Contrasti 

Questa collana invita il lettore a riflettere sulle complessità dell'animo umano, sul confine sottile tra eroismo e condanna, tra gloria e infamia. Le storie di Donne Fatali offrono un viaggio affascinante e provocatorio attraverso le ombre del passato e le luci che illuminano il futuro.

Il tutto splendidamente illustrato.
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Nel piccolo borgo pugliese di Candela, nel 1872, un evento drammatico getta unombra di mistero e scandalo su una comunità altrimenti tranquilla. Il ricco possidente Rocco Palmieri, ormai anziano, sposa la giovane e bellissima Concetta dArmiento, di umili origini. Il matrimonio, apparentemente fastoso, si rivela presto ununione infelice: Rocco, geloso e avaro, limita la libertà di Concetta, che inizia a ribellarsi, cercando conforto in relazioni clandestine con uomini del borgo.

Le voci di tradimenti raggiungono Rocco, che la sorprende in un incontro clandestino. Umiliato, decide di vendicarsi diseredandola pubblicamente a favore del fratello. Questo atto estremo segna lapice del conflitto, e lostilità tra i due coniugi si trasforma in un campo di battaglia domestico. 

Il 22 dicembre, Rocco viene ritrovato senza vita nella stalla, il corpo devastato da quarantacinque ferite. Concetta racconta di essersi svegliata per un rumore e di aver trovato il marito assente dal letto. Tuttavia, le prove raccolte dagli inquirenti — le ferite incompatibili con una caduta accidentale, il furto del patrimonio e la testimonianza di un vicino che ha udito rumori di colluttazione — suggeriscono un delitto premeditato.

Concetta, compresa la gravità delle accuse, fugge con la sua domestica. Dopo sei mesi di latitanza, si consegna spontaneamente, riaccendendo il dibattito pubblico. Durante il processo alla Corte dAssise di Lucera, il dibattimento si svolge in un clima di tensione e attenzione mediatica. Nonostante le prove circostanziali e la mancanza di complici identificati, Concetta viene assolta, grazie al suo carisma e alla capacità di suscitare empatia nei giurati.

Alluscita dalla Corte, la folla la acclama come uneroina tragica, vedendola più come una vittima ribelle che come una criminale. La vicenda di Concetta rimane un enigma: era vittima delle circostanze o una fredda calcolatrice? Il suo nome, segnato dal mistero e dal fascino, continua a risuonare come un simbolo della lotta tra passione e morale, giustizia e desiderio.

Contenuto delleBook: Introduzione, Elenco dei Personaggi, Luoghi dellAzione. Saggio: Concetta D'Armiento. Immagini di Concetta DArmiento. Racconto: L Uxoricida. Cronache del 1872: Un Anno di Storia e Curiosità.


LIncipit

Lanno era il 1872, e Candela, un piccolo borgo pugliese adagiato tra le colline assolate, viveva i suoi giorni in una tranquilla semplicità. 

Le case di pietra biancheggiavano sotto il sole, i campi di grano ondeggiavano al vento e le strade polverose erano percorse da contadini e carrettieri intenti ai loro lavori quotidiani. 

Nulla sembrava poter turbare il ritmo sereno di quella comunità rurale, finché non giunse la notizia del matrimonio tra Rocco Palmieri e Concetta dArmiento.

Rocco, un settantenne benestante e rispettato possidente, era noto per la sua saggezza negli affari e per linfluenza che esercitava sul paese. La sua ricchezza si rifletteva nei vigneti rigogliosi, negli oliveti e nelle terre fertili che possedeva, ma anche nella casa imponente che dominava il borgo. 

Tuttavia, quella che sembrava una vita appagata nascondeva un vuoto: la mancanza di una compagnia affettuosa negli anni della vecchiaia. Quando i suoi occhi caddero sulla giovane Concetta dArmiento, tutto cambiò.

Concetta era una contadina di appena diciotto anni, priva di mezzi, ma dotata di una bellezza che sembrava racchiudere in sé lessenza stessa della giovinezza. 

I suoi lunghi capelli neri e lucenti le cadevano come una cascata sulle spalle, gli occhi scuri brillavano di vitalità, e il suo sorriso, radioso e sfuggente, aveva il potere di far dimenticare le pene della vita. 

Non era difficile immaginare perché Rocco fosse stato rapito da quella visione, né perché fosse pronto a sfidare ogni convenzione per averla al suo fianco.

La notizia del loro fidanzamento scosse il borgo come un temporale estivo. Alcuni mormoravano con invidia della fortuna toccata a Concetta, altri scuotevano il capo, giudicando il divario detà incolmabile. 

Ma Rocco, mosso da una passione che sembrava rinvigorirlo, ignorò i commenti e organizzò un matrimonio sontuoso. La cerimonia, celebrata nella chiesa parrocchiale, fu un evento indimenticabile. Laltare era adornato di gigli bianchi e rose, e il profumo dellincenso si mescolava a quello dei fiori freschi.

Rocco, vestito con un abito di seta nera, appariva dignitoso e orgoglioso, nonostante gli anni segnassero il suo volto. Accanto a lui, Concetta sembrava una visione celestiale: il suo abito di seta avorio scintillava alla luce delle candele, e i suoi occhi, pieni di una strana miscela di emozione e malinconia, catturavano ogni sguardo. 

Ma mentre gli invitati applaudivano e le campane suonavano a festa, alcuni occhi notavano la sottile tensione tra gli sposi, una tensione che preannunciava ciò che sarebbe venuto.

Le prime settimane di matrimonio furono, per Rocco, un sogno realizzato. Adorava la presenza di Concetta, la sua voce che riempiva le stanze, la sua bellezza che illuminava la casa. Ma per Concetta, quella stessa casa divenne presto una prigione. 

Rocco, sopraffatto dalla gelosia, iniziò a limitare la libertà della giovane moglie. Ogni sua uscita veniva scrutinata, ogni parola sospettata. 

Lavarizia del marito, già nota, si manifestava anche nei gesti quotidiani: pochi erano i regali, e persino i gioielli nuziali restavano chiusi a chiave in una cassaforte.

Concetta, abituata alla libertà dei campi e alle risate spensierate con i suoi coetanei, si sentiva soffocare in quella vita di lusso senza amore. 

Ogni sguardo di Rocco le ricordava non un affetto sincero, ma un possesso. Le lunghe serate trascorse da sola, mentre il marito discuteva di affari con amici e notabili, aumentavano il suo senso di isolamento. 

Con il tempo, la malinconia si trasformò in insofferenza, e la giovane iniziò a nutrire un risentimento che cresceva giorno dopo giorno, come un fuoco nascosto sotto la cenere.

Candela, con la sua quiete apparente, divenne lo scenario di un matrimonio che, seppur iniziato con grandi promesse, si trasformava lentamente in un dramma di incomprensioni e desideri repressi. Il destino sembrava in agguato, pronto a trasformare quella fragile unione in una storia indimenticabile, intrisa di passione e ombra.


Amazon - Concetta D'Armiento (Kobo – GooglePlay)








[image: img26.jpg]

Amazon - Raffaella Saraceni (Kobo – GooglePlay)


Raffaella Saraceni

Trama

[image: img27.jpg]



Nel 1877, a Roma, il capitano Giovanni Padda, un eroe della Battaglia di San Martino, viene brutalmente assassinato. L'omicidio scuote la città e l'intera nazione, non solo per la perdita di un uomo celebrato, ma anche per le torbide motivazioni che emergono: intrighi amorosi, passioni sfrenate e interessi corrotti. Lattenzione si concentra su sua moglie, la contessa Raffaella Saraceni, una donna affascinante e controversa, accusata di aver orchestrato il delitto insieme al suo giovane amante, Pietro Cardinali, e a un sicario.

Raffaella è una figura di forte sensualità e indipendenza, nota per i suoi amanti di estrazione sociale inferiore. L'omicidio di Padda viene rivelato come il culmine di un complotto: la contessa e Pietro, travolti dalla passione, pianificano di liberarsi del marito. Tuttavia, il piano è compromesso, e i protagonisti finiscono sotto processo.

Il dramma si svolge tra tribunali, salotti e piazze romane, dove si alternano colpi di scena, testimonianze discutibili e tensioni sociali. Raffaella viene dipinta come una manipolatrice spietata, mentre Pietro si erge a tragico amante, cercando di assolversi e di proteggere la donna amata. Nonostante le arringhe di difensori illustri, il giudizio morale prevale: Pietro è condannato a morte, Raffaella all'ergastolo.

Trascorre trent'anni in carcere, dimostrando una resilienza che le guadagna rispetto e stima. Nel 1908, la regina Margherita le concede la grazia, e Raffaella trova rifugio in un monastero romano, dove conclude i suoi giorni nella preghiera, lontana dalle passioni e dagli scandali del passato.

Questa storia rappresenta un intreccio di passione, potere e giustizia, ambientato in unItalia post-unitaria carica di contraddizioni morali e sociali.

Contenuto delleBook: Introduzione, Elenco dei Personaggi e Peculiarità, Luoghi dellAzione. Saggio: Raffaella Saraceni. Complementi: Battaglia di San Martino (Contesto Storico, Svolgimento della Battaglia, Conseguenze della Battaglia, La Torre di San Martino, La Battaglia nella Leggenda, Rappresentazioni nella Letteratura, Nel Cinema, Nelle Arti Figurative, La Battaglia Oggi). Lanno 1877 (La Regina Imperatrice e le Missioni in India, Progresso tecnologico e culturale, Giosuè Carducci e il fascino dell'antico, Archeologia e memoria del tempo, Le riforme in Italia: dai boschi alle scuole, Gli ultimi Samurai e il sorgere di nuove epoche, Nascono istituzioni e competizioni storiche, La voce di un nuovo mondo, Sguardo alleternità). Il Foro Traiano tra il 1870 e gli inizi del Novecento (Condizioni del Foro Traiano agli inizi del 1900). Racconto: Un delitto capitolino (Capitolo 1: Il Delitto e le Prime Indagini, Capitolo 2: L'Aula di Giustizia, Capitolo 3: Gli Intrecci del Processo, Capitolo 4: La Confessione e il Giudizio, Capitolo 5: LEpilogo e il Perdono).


LIncipit

Lassassinio del capitano sardo Giovanni Padda, eroe valoroso della Battaglia di San Martino, scosse profondamente il cuore della cittadinanza di Roma, che, da pochi anni, aveva assunto il prestigioso ruolo di capitale dItalia. 

La notizia della sua tragica fine suscitò indignazione e sgomento, non solo per la perdita di un uomo celebrato per il suo coraggio e il suo patriottismo, ma soprattutto per la presunta motivazione che aveva armato la mano dellassassino. 

Si vociferava, infatti, di una causa turpe e ignobile: un intreccio oscuro di lussuria degradata e di criminalità prezzolata, un mix di passioni basse e interessi corrotti, che macchiava ulteriormente la memoria del defunto con unombra di meschinità. 

Se fosse stato vero quanto denunciavano le voci popolari, corroborate dalle accuse ufficiali, la tragedia non avrebbe solo spezzato una vita eroica, ma anche sfregiato lonore di unintera comunità.

La città, che ancora pulsava di entusiasmo per il compimento dellunità italiana, si trovò improvvisamente ferita nella sua anima più nobile. 

I giornali dellepoca riportarono con toni accesi la vicenda, alimentando un clamore che scivolò facilmente dal dolore al sensazionalismo. 

Alcuni videro nellassassinio un simbolo della fragilità morale di una nazione ancora giovane e in divenire, mentre altri lessero tra le righe un complotto o un segreto che il capitano avrebbe portato con sé nella tomba.

Le piazze romane divennero teatro di accesi dibattiti, mentre i salotti dellalta società, intrisi di curiosità morbosa, cercavano di svelare i dettagli sordidi di una vicenda che mescolava eroismo, peccato e violenza. 

Nellimmaginario popolare, Giovanni Padda divenne una figura tragica: da una parte il soldato che aveva combattuto per la patria, dallaltra la vittima di una corruzione morale che sembrava crescere nellombra delle neofite istituzioni italiane.

Roma, che ancora imparava a essere capitale, pianse il capitano, ma nel farlo sembrò piangere anche per se stessa, come in uno specchio che rifletteva i suoi sogni e i suoi peccati.

Siamo nel 1877, in un'epoca di intrighi e passioni nascoste, ove emergeva la figura di Raffaella Saraceni, una contessa calabrese che, nonostante avesse superato la soglia dei quarant'anni, conservava ancora un fascino irresistibile e una bellezza matura che faceva girare la testa a uomini di ogni estrazione sociale.

Alta e snella, Raffaella si muoveva con la grazia innata di chi è cresciuto tra i fasti dell'aristocrazia. Il suo portamento regale era accentuato da abiti sempre all'ultima moda, sapientemente scelti per mettere in risalto le sue curve sinuose. I suoi occhi, scuri e profondi come pozzi d'inchiostro, brillavano di una luce maliziosa, promettendo segreti e piaceri indicibili.

Ma era il suo seno, generoso e perfettamente modellato, a catturare inevitabilmente l'attenzione. Raffaella amava esibirlo con audacia, indossando corsetti che lo sollevavano e lo stringevano, creando una vista che lasciava senza fiato. Le scollature profonde dei suoi abiti erano un invito silenzioso, una promessa di delizie proibite che pochi riuscivano a resistere.

La contessa Saraceni era ben consapevole del suo potere di seduzione e non esitava a usarlo per soddisfare i suoi appetiti più bassi. 

Nonostante fosse la moglie del capitano Padda, un uomo rispettabile e valoroso, Raffaella si era guadagnata la reputazione di donna dai facili costumi, sempre alla ricerca di nuove emozioni e piaceri carnali.

I suoi amanti erano numerosi e variegati, ma tutti accomunati dalla loro umile estrazione sociale. Barbieri dalle mani esperte e stallieri dai corpi scolpiti dal duro lavoro erano i suoi preferiti. 

Li seduceva con sguardi languidi e promesse sussurrate, li attirava nelle sue stanze private dove si abbandonava a giochi erotici che sfidavano ogni convenzione sociale.

Le sue lenzuola di seta fine erano testimoni silenziose di incontri fugaci ma intensi, dove la contessa si lasciava andare a gemiti di piacere e grida di estasi. 

Il suo corpo aristocratico si contorceva sotto le carezze ruvide di mani callose, trovando un'eccitazione perversa nel contrasto tra la sua raffinatezza e la rude virilità dei suoi amanti di passaggio.

Ma tra tutti i suoi amori volgari e transitori, uno in particolare aveva catturato la sua attenzione: Pietro Cardinali, un giovane e aitante cavallerizzo.
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La vicenda ruota attorno al matrimonio tra Gabriella Gibon e Marino Fernayrou, un'unione tipica della piccola borghesia francese dell'Ottocento, fondata più sullinteresse che sullamore. Gabriella, giovane donna di straordinaria bellezza, viene data in moglie a Marino, un farmacista onesto ma privo di fascino, in un matrimonio combinato dalla madre, che desidera garantire la stabilità economica della figlia. Il loro rapporto, pur scorrendo senza particolari turbamenti per dodici anni e arricchito dalla nascita di alcuni figli, si rivela privo di passione e destinato allinevitabile crisi.

Lapparente equilibrio familiare viene scosso quando Marino scopre il tradimento della moglie con Luigi Aubert, un giovane affascinante che aveva lavorato nella farmacia di famiglia. Ferito nellorgoglio e determinato a vendicarsi, Marino inizialmente scaccia Gabriella di casa, ma la madre di lei interviene per favorire una riconciliazione, riuscendo a riportarla sotto il tetto coniugale. Tuttavia, il perdono non è sincero: Marino cova un rancore profondo e inizia a progettare un piano di vendetta.

Non osando affrontare direttamente Aubert, che possiede un fisico più vigoroso, il farmacista decide di pianificare un omicidio metodico e senza rischi. Coinvolge Gabriella nel complotto, costringendola a partecipare con la minaccia di uccidere lei e i loro figli se si fosse opposta. Nel disegno criminale viene coinvolto anche Luciano, il fratello di Marino, un uomo senza scrupoli pronto ad aiutare in cambio di denaro.

Il piano si concretizza il 18 maggio 1882: Gabriella attira Luigi in una villetta isolata a Chatou, facendogli credere di voler vivere un momento di passione. Non appena luomo giunge sul luogo dellappuntamento, Marino e Luciano lo assalgono con ferocia: viene colpito alla testa con un martello e poi finito con unarma da punta. Il cadavere viene legato, zavorrato con tubi di piombo e gettato nella Senna.

Dieci giorni dopo, il fiume restituisce il corpo, scatenando unindagine che porta rapidamente allarresto di Gabriella, Marino e Luciano. Sotto interrogatorio, Gabriella crolla e confessa il delitto, facendo emergere la terribile verità. Il processo che segue è uno dei più clamorosi della Francia ottocentesca. Marino viene condannato a morte, Gabriella allergastolo e Luciano a sette anni di reclusione. Tuttavia, a seguito di una revisione del processo, Marino e Gabriella ricevono entrambi la pena dei lavori forzati a vita. Gabriella sconta ventunanni prima di ottenere la grazia, mentre Marino continua la sua pena nella lontana Nuova Caledonia.
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Lopera si distingue per la sua straordinaria capacità di mescolare tragedia, psicologia e analisi sociale, creando un affresco vivido e inquietante della piccola borghesia ottocentesca. Lautore tratteggia con rara maestria i tormenti interiori dei personaggi, rendendo il loro dramma umano intensamente realistico e avvincente.

La figura di Gabriella è tra le più affascinanti: la sua bellezza eterea, la sua fragilità e, al contempo, il suo ruolo ambiguo nella vicenda rendono la sua evoluzione straordinariamente complessa. Da vittima di un matrimonio senza amore a complice di un efferato delitto, il suo percorso è scandito da momenti di struggente drammaticità. Il lettore è trascinato in un vortice emotivo che oscilla tra la pietà per la sua condizione e lorrore per la sua discesa nella complicità del crimine.

Marino Fernayrou, dal canto suo, è un personaggio memorabile nella sua trasformazione da marito tradito a spietato vendicatore. La sua incapacità di affrontare il rivale a viso aperto e il ricorso a un piano subdolo e macchinoso riflettono il lato più oscuro dellanimo umano, dominato dallossessione per il controllo e dal desiderio di annientare chi lo ha umiliato.

Lintreccio è costruito con impeccabile precisione, alternando momenti di apparente calma a esplosioni di tensione che tengono il lettore avvinto fino allultima pagina. La scrittura è ricca di dettagli evocativi, che restituiscono con vivida concretezza latmosfera cupa e soffocante della vicenda. Il tema della vendetta, centrale nella narrazione, è esplorato con grande profondità, mostrando come il rancore possa corrompere irrimediabilmente lanimo umano.

La potenza della storia risiede anche nella sua dimensione sociale e psicologica. Il processo, seguito con attenzione maniacale dallopinione pubblica, diventa un vero e proprio spettacolo, un riflesso del gusto morboso per il sensazionale e della complessa moralità dellepoca. Lopera riesce così a superare i confini del romanzo criminale per divenire una riflessione più ampia sui meccanismi della giustizia e sulla natura ambigua del crimine.

Lopera si configura come un dramma intenso e implacabile, capace di sondare le profondità dellanimo umano con una prosa avvincente e penetrante. La tragica parabola dei coniugi Fenayrou si imprime nella memoria del lettore, lasciando un segno indelebile.


LIncipit

Il matrimonio tra la signorina Gabriella Gibon e il farmacista Marino Fernayrou, celebrato a Parigi il 21 gennaio 1870, fu una di quelle unioni tipiche della piccola borghesia, dove il sentimento e lamore si trovano relegati in secondo piano rispetto agli imperativi dellinteresse e della convenienza. 

Tali legami, contratti più per calcolo che per passione, finiscono spesso per sfiorire nellindifferenza, trasformarsi in adulterio o, nei casi più foschi, culminare in un epilogo tragico.

Gabriella era una giovane donna di rara bellezza, il cui fascino non passava inosservato neppure nei salotti più affollati. Alta e slanciata, si muoveva con la grazia di chi sembra danzare anche solo camminando. 

I suoi lunghi capelli neri, setosi come velluto e lucenti come lala di un corvo, incorniciavano un volto delicato dai lineamenti armoniosi e intensi, in cui due occhi profondi e scintillanti rivelavano una malinconica consapevolezza del proprio destino. 

Il suo corpo, elegante e sinuoso, era impreziosito da un seno di squisita fattura, la cui bellezza naturale sembrava un dono delle Muse stesse. La sua figura, nel complesso, esprimeva una femminilità sofisticata ma al tempo stesso carica di unirresistibile vitalità.

Marino Fernayrou, daltro canto, non poteva certo dirsi un uomo di pari attrattiva. Farmacista diligente e scrupoloso, era stato a lungo il fedele "giovane" della farmacia Gibon, dedicando anima e corpo allattività dopo la morte del titolare. 

La vedova del farmacista, riconoscente per la sua dedizione e abilità nella gestione dellesercizio, aveva visto in lui non solo un valido collaboratore, ma anche un potenziale marito per la sua unica figliola. 

Così, con uno spirito pragmatico e un occhio attento alla continuità degli affari, decise di concedergli la mano di Gabriella, insieme alla redditizia farmacia come cospicua dote.

Gabriella, tuttaltro che innamorata del non proprio apollineo confezionatore di pillole, accettò la proposta matrimoniale con una rassegnazione che mal si conciliava con la freschezza della sua età e la nobiltà del suo portamento. 

Il volto del giovane farmacista non possedeva nulla che potesse accendere il fuoco della passione: i suoi tratti erano comuni, il suo aspetto modesto, e il suo carattere, seppur irreprensibile, non ispirava né ardore né entusiasmo. 

Tuttavia, come accade spesso in matrimoni di convenienza, il dovere verso la famiglia e le aspettative sociali finirono per prevalere.

Fu così che Gabriella, bellissima e desiderabile come una Venere terrestre, si trovò legata per sempre a un uomo che non aveva scelto, in ununione dove lombra dellinsoddisfazione e del rimpianto si profilava già allorizzonte. 

Il loro matrimonio, sebbene sancito da un contratto vantaggioso, era destinato a nascondere sotto la superficie di rispettabilità borghese un tumulto di sentimenti inespressi e forse, un giorno, segreti inconfessabili.
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Gabriella Bompard

La storia si apre con un incontro fatale sulla terrazza del caffé Terminus a Parigi, dove Gabriella Bompard e Michel Eyraud, due anime profondamente diverse ma irresistibilmente attratte l'una dall'altra, incrociano i loro destini. Lei, giovane e affascinante, in fuga da un passato di costrizioni borghesi, e lui, uomo maturo, avventuriero e manipolatore, si legano in un patto di passione e crimine che li trascina in un vortice senza ritorno.

Mentre la loro relazione si sviluppa tra eccessi e truffe, la coppia finisce per organizzare un piano diabolico: l'omicidio di Toussaint-Augustin Gouffé, un ufficiale giudiziario parigino. Il delitto viene consumato nell'appartamento della coppia in Rue Tronson-du-Coudray. Gabriella seduce la vittima, la invita in casa e, con un inganno erotico, lo induce a lasciarsi legare con una cintura. Eyraud, nascosto, tira la corda che lo strangola. Con macabra freddezza, i due amanti ripongono il cadavere in un baule e lo trasportano in treno fino a Lione, dove lo abbandonano nei pressi di Millery.

Le indagini, condotte dal celebre criminologo Alexandre Lacassagne e dal commissario Marie-François Goron, portano infine alla scoperta del cadavere e alla ricostruzione degli eventi. La fuga dei due assassini li porta prima a Londra e poi in America, dove Gabriella, stanca della vita errante, abbandona Eyraud per un nuovo amante, Garanger, e torna in Francia, dove si consegna spontaneamente alla polizia. Eyraud viene invece catturato all'Avana.

Il processo diventa un evento mediatico di proporzioni straordinarie. Eyraud viene condannato a morte e ghigliottinato nel 1891. Gabriella, invece, grazie alla difesa del celebre avvocato Henri-Robert, riesce a ottenere una condanna a vent'anni di lavori forzati, sostenendo di essere stata ipnotizzata dal suo amante e dunque incapace di agire con volontà propria. Dopo dodici anni, viene rilasciata e scompare nell'ombra, lasciando dietro di sé un'aura di mistero e ambiguità.
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Gabriella Bompard

L'opera si distingue per la sua capacità di trasportare il lettore in una Parigi sospesa tra luce e ombra, tra l'euforia della Belle Époque e l'abisso delle sue passioni più oscure. La scrittura, ricercata e intensa, riesce a coniugare lirismo e tensione narrativa, tratteggiando i personaggi con un'accuratezza psicologica rara. Ogni scena è permeata di un senso di fatalità, un destino già scritto che avvolge i protagonisti in un'atmosfera quasi mitica.

Il personaggio di Gabriella Bompard, in particolare, emerge come un'icona tragica, ambigua e indecifrabile. Vittima o carnefice? La narrazione non impone risposte definitive, ma lascia al lettore il compito di decifrare le sfumature della sua anima. La difesa basata sull'ipnosi criminale aggiunge un ulteriore livello di complessità alla storia, ponendo interrogativi sulla volontà umana, sulla manipolazione e sul confine tra colpa e innocenza.

L'intreccio è avvincente, scandito da colpi di scena e da un crescendo drammatico che culmina nell'epilogo giudiziario. L'attenzione al dettaglio storico, con riferimenti ai metodi investigativi dell'epoca e alla nascente criminologia forense, conferisce ulteriore profondità al racconto.

Un'opera che non si limita a narrare un fatto di cronaca nera, ma che lo trasforma in una meditazione sull'amore, il potere e la natura ambigua dell'animo umano.

Un racconto di tragica bellezza, sospeso tra crimine e destino, dove ogni dettaglio contribuisce a un affresco vivido e indimenticabile della Parigi di fine Ottocento.

LIncipit

Ebbe senza dubbio il sapore di un'ineluttabile fatalità quell'oscura forza magnetica che, in una languida notte d'estate, tessé i fili del destino di due anime così diverse eppure irrimediabilmente attratte l'una dall'altra. 

Fu nel cuore palpitante di Parigi, sulla terrazza del celebre caffè Terminus, che avvenne l'incontro fatale: un gioco di sguardi fugaci, un sorriso appena accennato, il sottile languore di un'illusione galante. 

Gabriella Bompard, giovane e avvenente, era ancora sospesa tra l'ingenuità della giovinezza e l'ardore di chi anela a una vita più intensa, più audace. 

Michele Eyraud, al contrario, portava sulla pelle e nello sguardo il peso di un'esistenza consumata tra ombre e inganni, un uomo maturo, segnato dalla malizia e dall'ambizione spietata. 

Eppure, in quell'istante sospeso nel tempo, il loro incontro si caricò di un significato insondabile, un legame che li avrebbe trascinati in un vortice inestricabile di passione e perdizione. 

Ciò che inizialmente parve una semplice seduzione, un effimero gioco di sguardi e parole sussurrate nellintimità di una notte parigina, si trasformò ben presto in una torbida alleanza, un patto suggellato sotto il manto stellato della città eterna della passione e dellintrigo. 

Ogni gesto, ogni promessa mormorata tra le ombre delle strade illuminate a gas portava con sé il sapore di un desiderio inconfessabile, di unambizione che superava i confini della morale. 

Lamore e il delitto si fusero nelle loro esistenze come due volti di una medaglia maledetta, inseparabili e destinati a specchiarsi luno nellaltro. 

Non era più possibile discernere dove finisse lardore e dove iniziasse la rovina, quale fosse il confine tra labbandono della carne e il richiamo oscuro della perdizione. In quellabbraccio fatale, ogni respiro divenne promessa, ogni carezza un inganno, ogni sguardo un presagio. 

Era un gioco pericoloso, un duello combattuto non con le armi, ma con il veleno sottile della manipolazione e del desiderio, con lillusione di un futuro costruito sulle ceneri di una fiducia mai esistita. 

E il destino, impietoso e già scritto come un'antica tragedia, attendeva solo il momento opportuno per chiudere il sipario su un dramma che non avrebbe mai conosciuto redenzione. 

Una «forza irresistibile» di suggestione, così la definì Henry-Robert nella sua mirabile arringa, unorazione che lo consacrò al foro parigino e segnò linizio di una carriera destinata a splendori e trionfi. 

Il brillante avvocato, con la veemenza di chi padroneggia larte della parola, dipinse limputata come una vittima, una marionetta nelle mani di un uomo dal fascino oscuro e dalla volontà di ferro, ridotta a mera esecutrice di un disegno criminale altrui. Uninterpretazione audace, ma sostenuta con tale maestria da far vacillare, almeno per un momento, le certezze della pubblica accusa. 

E non fu solo la retorica impetuosa di Henry-Robert a scolpire questa tesi nella mente dei presenti: ben quattro periti psichiatri la corroborarono, tra cui il dottor Voisin, sanitario di polizia, il quale condusse sullaccusata una serie di esperimenti tanto interessanti quanto inquietanti. 

Le sue osservazioni, meticolose e approfondite, sembravano confermare lidea di una donna in balìa di un potere ipnotico, priva di volontà propria, dominata da una personalità più forte che ne aveva assoggettato la coscienza. 

Eppure, quando il momento del verdetto giunse, i giurati della Senna si dimostrarono inflessibili. Né leloquenza appassionata dellavvocato, né le perizie concordi di accusa e difesa, né, soprattutto, il clamoroso favore del pubblico, commosso dalla sorte della giovane donna, riuscirono a piegare il rigore della giustizia. 

La sua testa venne risparmiata, sì, ma non le fu concessa piena assoluzione. «Succube» proclamata, ma non del tutto redenta, Gabriella Bompard restò intrappolata in un destino che nessuna arringa, per quanto sublime, avrebbe potuto cancellare.

Erano due anime erranti, due avventurieri sospinti dal vento impetuoso del desiderio e dellazzardo, accomunati da un'insaziabile sete di vita vissuta ai margini della legge e della morale. 

Percorrevano strade diverse, battute da passi inquieti e da sogni pericolosi, ma il loro incontro fu la scintilla che accese una fiamma destinata a consumarsi nel fuoco della trasgressione. 

La loro unione non poteva che condurli lungo un sentiero oscuro, dove il confine tra passione e perdizione si dissolveva nellombra. 

Il delitto, ineluttabile epilogo di una vita vissuta nell'inganno e nelleccesso, era già scritto nelle loro anime tormentate, nei loro sguardi febbrili, nelle scelte fatte senza rimorso. 

Non vi era possibilità di riscatto per chi, come loro, si muoveva in un mondo di brame malsane, pronto a tutto pur di appagarle, incurante del prezzo da pagare. 

Ogni gesto, ogni menzogna, ogni inganno non erano che tappe di un percorso senza ritorno, un cammino segnato dal destino stesso, implacabile e fatale, che li avrebbe infine travolti, annientati dalla loro stessa sete di assoluto.
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Amelie Hélié

Trama

La vicenda di Amelie Hélié, detta Casque dOr, si sviluppa sullo sfondo della Parigi di inizio Novecento, una città vibrante e pericolosa, dominata dalla malavita dei bassifondi. 

Amelie emerge come una figura iconica e affascinante, la femme fatale per eccellenza, capace di incantare e distruggere chiunque si avvicini troppo. La sua bellezza leggendaria, con i capelli dorati che le valgono il soprannome di Casque dOr, diventa il fulcro di una faida violenta tra i due capi della banda Leca-Manda: il risoluto Manda e lastuto Leca. Entrambi si contendono il cuore – o il corpo – di Amelie, alimentando una rivalità che sfocia in cruenti scontri e tradimenti. La banda, un tempo potente, si divide, lasciando dietro di sé una scia di sangue e rovine.

Con la caduta della banda, Amelie abbandona i vicoli malfamati e si reinventa nel mondo del teatro di varietà, dove la sua sensualità e il suo carisma le permettono di conquistare il pubblico parigino. Diventa una figura ambita nei salotti mondani, dove artisti, aristocratici e industriali si contendono la sua attenzione con gioielli e fortune.

Tuttavia, dietro la facciata della diva, emergono le sue fragilità. Intrappolata tra il desiderio di libertà e il peso del suo passato, Amelie non riesce a sfuggire al senso di vuoto che laccompagna. La sua storia si conclude tragicamente: trovata morta in circostanze misteriose, forse assassinata o vittima di sé stessa. La sua morte suggella la leggenda di Casque dOr, una donna sorta dal delitto e perita nel delitto, simbolo eterno di una Parigi perduta, dove amore e crimine si intrecciavano in una danza di passione e distruzione.

La storia di Casque dOr intreccia la violenza dei bassifondi, la sensualità dei palchi teatrali e la decadenza dei salotti parigini in un racconto di potere, passione e autodistruzione. I personaggi e i luoghi formano un mosaico complesso, un ritratto vivido di una Parigi perduta che continua a vivere nelle sue leggende.


LIncipit

Parigi, 1902. Nei sobborghi fumosi e vibranti di vita della capitale, i bassifondi pullulavano di energia cruda, una miscela di violenza, passione e ribellione. 

Tra le ombre proiettate dai lampioni tremolanti, una figura brillava come un faro dorato: Amelie Hélié, conosciuta da tutti come Casque d'Or. 

La sua bellezza non era solo una questione di lineamenti; era una forza, unarma, un potere che sfidava ogni uomo che osasse avvicinarsi troppo.

Amelie si ergeva al centro della sala del cabaret clandestino, circondata dal fumo delle sigarette e dal clangore delle risate sguaiate degli uomini della banda. 

La luce fioca del locale illuminava la sua chioma bionda, fluente e lucente come oro fuso. I suoi occhi, verdi e profondi, osservavano il caos attorno a lei con un misto di superiorità e divertimento. 

Nel cuore pulsante di quel club esclusivo, dove l'aria vibrava di aspettative e desideri nascosti, lei fece il suo ingresso. Il silenzio calò sulla sala come un velo di seta, ogni occhio magneticamente attratto dalla sua figura avvolta in un abito rosso fuoco.

Il vestito, un capolavoro di seduzione, sembrava dipinto sulla sua pelle. Stretto in vita, esaltava ogni curva con una precisione quasi matematica, trasformando il suo corpo in una sinfonia di linee sinuose. Ma era la generosità con cui rivelava ciò che normalmente resta celato a catturare veramente l'attenzione.

Il décolleté profondo sfidava ogni convenzione, lasciando poco all'immaginazione. Il seno, libero da ogni costrizione, si mostrava in tutta la sua naturale bellezza. I capezzoli, delicati boccioli rosa, facevano capolino tra le pieghe del tessuto scarlatto, come timidi fiori che si aprono al primo sole del mattino. 

Ogni suo respiro era un'onda che attraversava quella distesa di pelle vellutata, ipnotizzando gli sguardi di chi osava posarvi gli occhi.

Ogni suo gesto era una performance studiata nei minimi dettagli. Un sorriso appena accennato, come un segreto sussurrato nell'orecchio di un amante. 

Il movimento fluido della sua mano che accarezzava distrattamente il bordo di un bicchiere di champagne, evocando fantasie proibite. Una risata sommessa che si diffondeva nell'aria come una melodia incantata, facendo vibrare le corde dell'anima di chiunque la udisse.

La sua presenza era un enigma avvolto in un mistero. Gli occhi, pozzi profondi di sensualità e intelligenza, scrutavano la sala con un misto di divertimento e sfida. 

Era evidente che conosceva il proprio potere, e lo esercitava con la precisione di un'artista. La sua audacia nel sfidare le convenzioni sociali era palpabile, eppure c'era qualcosa di inafferrabile in lei, un'aura di mistero che la rendeva ancora più irresistibile.

Mentre si muoveva tra la folla, il suo corpo danzava con una grazia felina. Ogni passo era un invito, ogni sguardo una promessa. 

Gli uomini trattenevano il respiro al suo passaggio, le donne la osservavano con un misto di ammirazione e gelosia. Era come se il mondo intorno a lei rallentasse, catturato in un'orbita di cui lei era il sole ardente.

La sua seducente audacia era evidente in ogni aspetto del suo essere. Non era solo il vestito provocante o la bellezza mozzafiato a definirla, ma la sicurezza con cui portava se stessa. Era una donna che conosceva il proprio valore e non temeva di mostrarlo al mondo.

In quella notte carica di elettricità, lei era il fulcro di ogni conversazione, il soggetto di ogni fantasia. La sua presenza aveva il potere di trasformare un semplice club in un palcoscenico di passioni e desideri inespressi. 

E mentre la notte avanzava, una cosa era chiara: nessuno avrebbe dimenticato la donna in rosso, la misteriosa seduttrice che aveva osato sfidare ogni convenzione, lasciando dietro di sé un'impronta indelebile nei cuori e nelle menti di tutti i presenti.

Alla sua destra, Manda, il veterano capo della banda, fissava Amelie con occhi brucianti di gelosia. Alla sua sinistra, Domenico Leca, il giovane sfidante, beveva lentamente il suo bicchiere di assenzio, il suo sguardo fisso su di lei, sfidando Manda senza bisogno di parole.

"Tu sei troppo vicina a lui, Amelie," sibilò Manda a bassa voce, il tono più di un comando che di una supplica.

Amelie, senza voltarsi, sollevò il bicchiere alle labbra, lasciando che la luce riflettesse sui suoi occhi e sulla pelle perfetta del suo collo. 

"E tu sei troppo insicuro, Manda. Questo ti rende debole."

Leca rise piano, un suono tagliente che fece irrigidire Manda. 

"La debolezza di un uomo non è nel suo cuore, ma nella sua incapacità di tener testa a una donna come lei," disse, inclinando il bicchiere verso Amelie. "E tu, Manda, sembri sempre più debole ogni giorno."

Amelie sorrise enigmaticamente, godendosi la tensione che aveva scatenato con poche parole e una presenza che bastava a mettere due uomini in rotta di collisione.

I due uomini erano opposti in ogni aspetto. Manda, con il volto segnato da cicatrici e unaria di comando indiscussa, aveva costruito la banda con il sangue e il terrore. Era un uomo che non tollerava dissensi, e il suo dominio incontrastato aveva retto per anni. Amelie era stata sua, o almeno così aveva creduto. Ma la sua presa su di lei e sulla banda stava sfuggendo.

Leca, più giovane e con uno charme disarmante, era lopposto. Dove Manda era autoritario e diretto, Leca era sottile e manipolatore. Era arrivato nei bassifondi con lintento di prendere tutto: potere, ricchezza, e sì, anche Amelie. E sembrava che stesse riuscendo.

"Tu pensi che i tuoi sorrisi e i tuoi modi raffinati ti faranno ottenere ciò che vuoi?" ringhiò Manda, avvicinandosi minacciosamente a Leca. "Non hai idea di cosa significhi comandare qui. Io ho versato sangue per ogni vicolo che calpesti."

Leca alzò le mani, beffardo. 

"E adesso che hai versato tutto il sangue che potevi, cosaltro ti rimane? Una donna che ti sfugge? Una banda che ti teme, ma che non ti rispetta più?"

La sala si fece silenziosa, tutti gli uomini presenti trattennero il respiro. Amelie si alzò con grazia, la seta del suo abito che accarezzava il pavimento.

"Basta così," disse, la sua voce bassa ma autoritaria, un suono che nessuno osava ignorare. "Se dovete combattere, fatelo fuori. Ma ricordate questo: io non appartengo a nessuno di voi. Voi siete solo pedine in un gioco che io decido come giocare."

I suoi occhi verdi si posarono prima su Manda, poi su Leca, come per ribadire il suo potere. Poi, con un sorriso enigmatico, si voltò e lasciò la sala, sapendo che entrambi lavrebbero seguita.

Più tardi, quella stessa notte, le tensioni si trasformarono in azione. In un vicolo buio, Manda e Leca si affrontarono, circondati dai loro rispettivi luogotenenti. Il suono dei coltelli sguainati risuonò nellaria, seguito da urla e passi affrettati.

Manda avanzò, il coltello in mano. 

"Questo è il tuo ultimo avvertimento, Leca. Esci dalla mia banda e sparisci dalla mia città. Amelie non è un premio che puoi vincere."

Leca sorrise, gli occhi che scintillavano alla debole luce del lampione. 

"Amelie non è tua. Non lo è mai stata. E tu lo sai."

La rissa fu breve ma brutale. Colpi violenti, sangue che macchiava i muri umidi del vicolo, e alla fine, fu Amelie a decidere la fine del conflitto. Apparve come unombra, il suo volto calmo ma implacabile.

"Avete finito?" chiese, con voce gelida. "Perché se non siete ancora stanchi, posso assicurarvi che nessuno di voi sarà il vincitore. Io non sono il bottino di una battaglia. Sono io a scegliere, sempre."

I due uomini, feriti nel corpo e nell'orgoglio, si allontanarono lentamente, consapevoli che nessuno avrebbe mai davvero posseduto Casque d'Or.

Amelie, osservando la scena da lontano, si permise un sorriso enigmatico. Sapeva di essere al centro del desiderio e del potere, ma ciò che nessuno dei due uomini aveva compreso era che lei era la vera regina di quel mondo. 

Non era una preda, ma una cacciatrice. E nella Parigi dei bassifondi, non c'era nulla di più pericoloso di una donna che conosceva il proprio valore e sapeva come usarlo.
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Linda Murri

Trama
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La vicenda si svolge in Italia agli inizi del Novecento e ruota attorno al celebre "delitto Murri", un caso giudiziario che sconvolse l'opinione pubblica. Al centro della storia vi è l'omicidio del conte Francesco Bonmartini, marito di Linda Murri, consumato il 28 agosto 1902 nel suo appartamento a Bologna.

Linda Murri, donna enigmatica e controversa, è accusata di aver istigato il fratello Tullio Murri e altri complici a uccidere il marito, con cui aveva un rapporto conflittuale. L'omicidio, inizialmente attribuito a una rapina, viene successivamente ricostruito come un atto premeditato legato a motivi passionali e patrimoniali. L'accusa identifica l'amore adulterino di Linda per il dottor Carlo Secchi come il principale movente, supportato dalla complicità di Tullio, dalla guardarobiera Rosa Bonetti, e dal medico Pio Naldi.

Il processo, seguito da un'intensa campagna mediatica, culmina con condanne severe: Tullio e Naldi a trent'anni di carcere, Linda e Secchi a dieci anni, e Rosa Bonetti a sette. Nonostante le prove contro Linda siano incerte, il giudizio morale prevale sulla giurisprudenza. Anni dopo, Linda viene graziata e trascorre il resto della vita dedicandosi alla famiglia e alla scrittura.
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Critica
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L'opera si distingue per la sua straordinaria capacità di intrecciare elementi storici, giudiziari e psicologici in una narrazione avvincente e densa di significati. Il testo riesce a rendere tangibile l'atmosfera dell'epoca, immergendo il lettore nelle dinamiche sociali, politiche e morali del tempo. La figura di Linda Murri emerge con una complessità che affascina e inquieta, ponendo interrogativi universali sulla colpa, il perdono e il ruolo della giustizia.

La scrittura, ricca di dettagli e sfumature, costruisce un quadro vivido delle passioni e dei conflitti che animano i protagonisti. Il ritratto di Linda, in particolare, è un capolavoro di introspezione psicologica: l'autore riesce a mostrare il dualismo della sua personalità, alternando tratti di vittima e carnefice in un equilibrio narrativo magistrale.

La vicenda giudiziaria, ricostruita con precisione e rigore, non è mai sterile o puramente cronachistica. Al contrario, ogni dettaglio è intrecciato con la storia personale dei personaggi, creando una narrazione che, pur basata su eventi reali, assume una dimensione quasi romanzesca.

Nel complesso, quindi, lopera è un vivido affresco della società italiana di inizio Novecento, che fonde elementi storici e drammatici con una profonda analisi psicologica dei personaggi. La narrazione non solo riporta i fatti, ma esplora le motivazioni, i dubbi e le contraddizioni umane, lasciando un segno indelebile nel lettore.
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Giovanna Weber

Introduzione
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La storia di Giovanna Weber, tristemente nota come logresse de Paris (lorca di Parigi), è un viaggio nel cuore dell'orrore e della follia umana. Presentata inizialmente come una donna devota e sfortunata, dedita alla famiglia e afflitta dalla perdita dei figli, Giovanna si rivela invece un'assassina spietata, unombra di morte che si insinua nelle case della povera gente di Parigi, mietendo vittime innocenti.

La sua macabra serie di delitti inizia nella Goutte-dOr, il quartiere popolare che Zola rese immortale ne LAssommoir. Conquistata la fiducia delle madri del quartiere, che le affidano i propri bambini durante le loro assenze, Giovanna trasforma le loro case in teatri di tragedie inspiegabili. Sette bambini muoiono tra le sue braccia in circostanze misteriose, apparentemente colpiti da crisi improvvise e soffocamenti inspiegabili.

Nonostante gli indizi sempre più inquietanti, la Weber riesce a sfuggire alla giustizia grazie a una serie di perizie medico-legali che, incapaci di fornire prove definitive, dichiarano la natura accidentale delle morti. Il celebre avvocato Henri-Robert la difende con maestria, sfruttando le lacune della scienza dellepoca per insinuare il dubbio nei giurati. La giuria delle Assise della Senna, tra lo sdegno popolare, la assolve per mancanza di prove.

Ma il verdetto non spegne i sospetti. Pochi mesi dopo, un'altra morte inspiegabile avviene sotto la sua custodia: il piccolo Augusto Bavouzet muore soffocato in circostanze simili alle precedenti. La Weber viene nuovamente arrestata, ma ancora una volta le perizie scientifiche si dividono. I medici parigini parlano di morte naturale, mentre quelli di provincia sostengono lipotesi dellomicidio. Alla fine, grazie alla sua difesa impeccabile, Giovanna viene nuovamente scarcerata e mai nemmeno rinviata a giudizio.

Da quel momento inizia la sua lenta discesa nella follia. Espulsa dalla società, rifiutata dalla famiglia e senza più un rifugio, si aggira per le province di Francia vivendo di elemosina e prostituzione. Trova rifugio presso un filantropo, che però la sorprende mentre sta per strangolare un bambino malato, e la scaccia. Sola e senza speranza, viene arrestata come vagabonda a Parigi. Presa dalla disperazione, si autoaccusa di alcuni delitti, per poi ritrattare tutto dicendo di aver mentito solo per avere cibo e un tetto sulla testa.

A questo punto, il capo della polizia tenta di farla rinchiudere in manicomio, ma un nuovo esame medico la dichiara sana di mente. Lasciata libera ancora una volta, si lega a un uomo, Emilio Banchery, e si trasferisce con lui a Commercy. Qui, però, compie il suo ultimo delitto: viene sorpresa in flagrante mentre strangola un bambino con dei fazzoletti. Lorrore è innegabile, e questa volta non ci sono più scappatoie.

Arrestata tra le urla di una folla inferocita, viene finalmente dichiarata pazza pericolosa e rinchiusa nel manicomio di Maréville. Qui, nel delirio della follia, continua a ripetere i suoi gesti omicidi, afferrando colli invisibili nell'aria. In un ultimo, terrificante spasmo, si infligge la stessa morte che ha riservato a tante vittime: si strangola da sola, affondando le unghie nel proprio collo.

Così si conclude la parabola di Giovanna Weber, lorca di Parigi, simbolo della cecità della scienza e della giustizia dellepoca, che più volte le ha concesso libertà senza ascoltare lurlo disperato delle sue vittime.




Critica
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La vicenda di Giovanna Weber è un'odissea nell'abisso della follia e dell'orrore, un viaggio attraverso le pieghe più oscure dellanimo umano. L'autore, con uno stile evocativo e drammatico, riesce a trasformare una cronaca giudiziaria in un racconto epico e spaventoso, un moderno mito dell'orrore che affonda le radici nelle leggende più antiche.

La forza del testo risiede nella straordinaria capacità di tessere unatmosfera carica di tensione: ogni pagina è intrisa di una paura primordiale, di quella stessa angoscia che per secoli ha fatto tremare i bambini al pensiero degli orchi nascosti nel buio. L'autore non si limita a raccontare, ma evoca, riportando alla luce il terrore ancestrale degli uomini primitivi, quando la notte nascondeva predatori in agguato tra le ombre.

Ma la grandezza del racconto sta anche nella sua dimensione sociale e filosofica. Lautore ci mostra come, nonostante il progresso della scienza e della giustizia, lorrore riesca sempre a sfuggire alle maglie del raziocinio. La storia di Giovanna Weber è il trionfo dellambiguità, un incubo in cui la colpevolezza si mescola al dubbio, e la certezza si dissolve nellincertezza delle perizie contrastanti.

In questo senso, il testo non è solo un resoconto di fatti, ma un atto daccusa contro le istituzioni che, con la loro cecità e il loro orgoglio, hanno permesso che lorrore si ripetesse più e più volte. Il destino della Weber è una giustizia tardiva e beffarda, una punizione non inflitta dagli uomini, ma dalla sua stessa follia, che la trascina nellabisso da cui era emersa.

La conclusione è un capolavoro di tensione e simbolismo: Giovanna Weber, che per anni ha stretto colli innocenti tra le sue dita, finisce strangolata dalle proprie mani, in unultima, terrificante manifestazione della sua natura demoniaca.

Con una narrazione potente e senza sconti, il testo non solo illumina una pagina oscura della cronaca giudiziaria, ma la trasforma in una leggenda nera, una storia destinata a rimanere impressa nellimmaginario collettivo come il perfetto esempio di come il male possa assumere sembianze insospettabili.

Un'opera straordinaria che si muove tra cronaca nera, mito e critica sociale.

LIncipit

Le spaventose gesta di questa empia megera, un tempo nota come Giovanna Weber e consacrata dalle gazzette francesi con linquietante epiteto di logresse de Paris, evocano quelle terrificanti leggende che, sin dallinfanzia, popolano i sogni più inquieti con il sinistro sussurro di orche fameliche, di strangolatrici implacabili, di spettri divoratori di innocenza. 

La sua figura, contorta e demoniaca, pare uscita da un incubo ancestrale, unombra che si allunga dalle pagine dei racconti più oscuri per prendere corpo nella realtà con una ferocia tanto sfrenata quanto inumana. 

Implacabile ed efferata tueuse des enfants, questa creatura del male riuscì due volte a sfuggire al giusto castigo della legge, protetta, se non da un errore imperdonabile, da un accecamento colpevole della scienza medica, che si lasciò trarre in inganno da un labile soffio di dubbio, concedendole una libertà che avrebbe dovuto esserle negata. 

Ma, come accade ai mostri che osano sfidare lordine naturale delle cose, anche la sua corsa si interruppe dinanzi alla spietata giustizia della follia, che la colpì con la violenza di un fulmine, consumandola infine in un abisso di oscurità e delirio. 

Il suo ricordo si intreccia con quello, altrettanto cupo e angoscioso, dellintrovabile mostro di Roma, linafferrabile predatore che per lunghi, estenuanti mesi ha insanguinato il cuore della Città Eterna, seminando il terrore con crimini di una brutalità inaudita, macchiandosi dellorrore indicibile di violenze inflitte su creature inermi. 

Ed ecco dunque, tra le nebbie di unepoca che si credeva immune dalle ombre del passato, riaffiorare le sinistre figure di questi moderni emissari della ferocia primordiale. 

Lorca parigina e il mostro romano sono gli eredi di una discendenza maledetta, figli di tenebrosi retaggi di degenerazione e follia, spettri di un terrore antico che mai è stato davvero sepolto. 

Essi si ergono, attraverso la notte dei tempi, come ultimi discendenti di quegli esseri favolosi e bestiali che un tempo regnarono sul terrore e la superstizione, nella remota alba della civiltà, quando il confine tra mito e realtà era ancora incerto, e le ombre delle caverne nascondevano creature il cui orrore non era soltanto materia di fiaba, ma tremenda, palpabile esistenza.

Nel leggere le raccapriccianti cronache delle efferate imprese degli odierni assassini di fanciulli, non si può fare a meno di sentire un brivido primordiale, uneco lontana che risuona dagli abissi della storia, evocando le mostruose figure degli orchi arcaici. 

Quegli esseri spaventosi, partoriti dalla notte dei tempi, si annidavano nelle più impenetrabili e cupe foreste, celati nelle tane profonde delle caverne, in agguato tra le ombre, pronti a tendere insidie alle creature più fragili e indifese. 

E forse, a ben guardare, le fosche leggende che ancora oggi le madri sussurrano ai loro bambini per ammonirli, generando in loro un terrore sottile e ancestrale, non sono che leco lontano di un incubo reale, il residuo di unangoscia vissuta e tramandata nel corso dei secoli. 

Si tratta forse del pallido riflesso di quelle notti tremende di unera dimenticata, quando i nostri antenati, migrati dalle vaste terre asiatiche verso le misteriose e inesplorate regioni dEuropa, si ritrovarono faccia a faccia con esseri dallo sguardo feroce e dalla natura primitiva, spettri di unumanità selvaggia e crudele, predatori impietosi che condividevano con loro la terra e la paura. 

Quelle bieche figure, dalla fronte bassa e infossata, dagli occhi di brace che brillavano nel buio, dalle mascelle poderose pronte a frantumare ossa, dal corpo massiccio e irsuto, non erano solo ombre dellimmaginazione, ma presenze tangibili e reali. 

Apparivano nelle buie caverne dove si rifugiavano i primi uomini, insinuandosi tra i dormienti come spiriti maligni della notte. 

E con le loro lunghe braccia pelose, con dita adunche e inesorabili, ghermivano i bambini dai loro giacigli di paglia e pietra, strappandoli al tepore materno con la furia di una fatalità ineluttabile. 

Le loro grida, acute e disperate, si perdevano nella tenebra, dissolvendosi tra il sibilo del vento e il respiro profondo della foresta. 

Solo allora le madri, destate dal terrore che aveva preso forma nell'oscurità, si sollevavano di scatto, i volti pallidi di angoscia, le mani tese verso il nulla. 

Ma ormai la preda e la belva erano già lontane, scomparse nel nero abbraccio della notte, lasciando dietro di sé solo l'eco di un pianto soffocato e il sordo sgomento di chi resta a contare le ombre.
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Maria Nicolaevna Tarnowska

Maria Nicolaevna Tarnowska, una nobildonna russa di origine irlandese, è la protagonista di una storia intrisa di passione, intrighi e delitto. Cresciuta in una famiglia aristocratica, il suo matrimonio con il conte Vassili Tarnowsky non è ununione damore, ma un calcolo strategico. Tuttavia, il marito dissoluto e libertino la introduce in un mondo di eccessi, corruzione e desideri proibiti, segnando linizio della sua discesa in unesistenza dominata dalla sensualità e dallambizione.

Maria si trasforma rapidamente in una femme fatale, capace di irretire gli uomini con un fascino magnetico che sfida ogni logica. Tra orge, tradimenti e giochi di potere, la sua vita si intreccia con quella di uomini disposti a tutto pur di possederla. La sua influenza si rivela fatale per molti di loro: il fratello del marito, Pietro Tarnowsky, si toglie la vita per il suo amore non corrisposto; lufficiale Sergio Bozevsky, suo amante appassionato, sfida il destino e viene ucciso dal marito tradito; Vladimiro Sthal, luomo segnato dalla guerra e dalla morfina, si suicida in un atto disperato di devozione verso di lei.

Tuttavia, la vera tragedia si compie a Venezia, quando Maria si ritrova coinvolta in una pericolosa relazione con due uomini: Paolo Kamarovsky, il conte ricco e devoto che vuole sposarla, e Nicola Naumow, lamante giovane e ossessionato. Mentre Maria gioca con le loro emozioni, spinta dalla sete di potere e seduzione, il suo destino si lega a quello di Donato Prilukof, un avvocato che per lei ha rinunciato alla carriera e alla reputazione. 

Insieme a Prilukof, Maria ordisce un piano diabolico: persuadere Kamarovsky a stipulare una polizza sulla vita in suo favore e istigare Naumow a ucciderlo. Prilukof, tessendo inganni e falsificando lettere, esaspera la gelosia di Naumow fino al punto di rottura. Accecato dallamore e dalla rabbia, Naumow spara a Kamarovsky, che cade in un lago di sangue, incapace di comprendere il tradimento.

Ma il crimine non rimane impunito. La giustizia cala implacabile: Naumow viene arrestato a Verona, mentre Maria e Prilukof vengono catturati a Vienna ed estradati a Venezia. Il processo che ne segue è uno dei più scandalosi della Belle Époque, attirando giornalisti e spettatori da tutta Europa. Maria, un tempo adorata e temuta, viene tradita dai suoi stessi complici: Naumow e Prilukof la accusano di aver orchestrato lomicidio, descrivendola come una Circe moderna capace di soggiogare gli uomini fino alla rovina.

Dopo un lungo dibattimento, la sentenza viene pronunciata: 

- Naumow viene condannato a tre anni e un mese, riconosciuto parzialmente infermo di mente. 

- Prilukof riceve una pena di dieci anni. 

- Maria Tarnowska, giudicata complice necessaria del delitto, viene condannata a otto anni e quattro mesi.

Così si chiude il destino della donna più discussa del suo tempo, il cui nome resterà impresso nella memoria collettiva come simbolo di desiderio, inganno e perdizione.


Critica
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Maria Tarnowska

Maria Tarnowska si muove tra le pagine di questa storia come unombra ipnotica, una creatura di luce e tenebra che trascende la semplice definizione di femme fatale. Il racconto della sua vita è un affresco decadente e sontuoso, in cui la passione si mescola al sangue, il desiderio alla disperazione, lamore alla tragedia. 

Ciò che rende questa storia così affascinante non è soltanto la sua carica erotica e il suo intreccio delittuoso, ma la straordinaria profondità psicologica della sua protagonista. Maria non è semplicemente una seduttrice senza scrupoli; è una donna divisa tra il bisogno di dominio e la condanna di un destino già scritto. Ogni sua decisione, ogni suo sguardo, ogni suo gesto portano il peso di una femminilità pericolosa e irresistibile, capace di ridurre in cenere gli uomini che la circondano.

La narrazione è avvolgente, sensuale, avvincente. Lautore sa come cesellare le parole per evocare immagini potenti: la Venezia delle notti peccaminose, i salotti dorati di Mosca, le carrozze avvolte nel gelo delle città russe. Ogni scenario diventa specchio dellanima inquieta di Maria, il palcoscenico perfetto per il dramma che si consuma.

Questa è una storia di lussuria e dannazione, ma anche di fragilità e condanna. Non vi è una morale netta, non vi è una risposta definitiva: Maria Tarnowska è vittima o carnefice? La sua bellezza è un dono o una maledizione? È lei a trascinare gli uomini nel baratro o è la società stessa, crudele e ipocrita, a renderla ciò che è? 

Il processo di Venezia, con i suoi giochi di colpa e assoluzione, non fa che alimentare lenigma. E alla fine, ciò che rimane non è una semplice storia di delitto, ma il ritratto indelebile di una donna che ha incarnato il potere e la rovina della passione umana.

Con una trama intensa, una protagonista indecifrabile e unambientazione sontuosa, questa storia è molto più di un documento criminale: è un viaggio nellabisso del desiderio e della distruzione.


LIncipit

La luce dorata del tramonto veneziano filtrava attraverso le tende di seta della sontuosa camera da letto, accarezzando i corpi nudi e ansimanti della Contessa Tarnowska e del suo amante, Nicholas Naumov. L'aria era densa di passione, il profumo inebriante dei loro corpi mescolato all'aroma dolce dei fiori freschi che adornavano la stanza. Il calore dei loro corpi intrecciati sembrava fondersi con l'atmosfera calda e umida della laguna, creando un'aura di sensualità quasi palpabile.

La Contessa, con i capelli color rame sparsi sul cuscino come una corona di fuoco, sentiva ancora il formicolio del piacere sulla sua pelle d'alabastro. Le sue labbra, gonfie dai baci appassionati, si schiusero in un sospiro di soddisfazione. Nicholas, il suo corpo scolpito, ancora lucido di sudore, la guardava con occhi ardenti di desiderio, nonostante l'appagamento appena raggiunto.

Maria Nicolaevna Tarnowska, nata O'Rourke, era sempre stata una donna di passioni intense. Fin da giovane, la sua bellezza mozzafiato e il suo fascino magnetico avevano attirato l'attenzione di numerosi uomini. Cresciuta in una famiglia aristocratica russa, aveva imparato presto l'arte della seduzione e del potere che poteva esercitare attraverso la sua femminilità. Il suo matrimonio con il Conte Vassili Tarnowski era stato più una mossa strategica che un'unione d'amore, lasciandola con un vuoto emotivo che cercava disperatamente di colmare.

Nicholas si alzò a sedere, i suoi occhi azzurri ora gelidi come il mare d'inverno, in netto contrasto con la passione che li aveva animati solo pochi istanti prima. 

"Durante... durante il nostro amplesso," disse, la sua voce che tremava di rabbia repressa, "mi hai chiamato con il nome Pavel. Chi è?" 

Le sue mani, che poco prima accarezzavano con dolcezza il corpo della Contessa, ora si stringevano in pugni, le nocche bianche per la tensione.

Il volto della Contessa impallidì, il suo corpo nudo ora tremante non più per la passione, ma per la paura. Un brivido di terrore le percorse la schiena, facendo irrigidire i suoi seni perfetti. 

Tentò di alzarsi, ma Nicholas la afferrò per i polsi, immobilizzandola sul letto. Il contrasto tra la delicatezza dei suoi seni premuti contro il torace muscoloso di Nicholas e la brutalità della sua presa era sconcertante.

"Nicholas……"

Ma Nicholas non voleva sentire se non la verità.

"Confessa! Chi è Pavel?"

La Contessa, con la guancia arrossata e gli occhi pieni di lacrime, cedette sotto il peso della colpa e della paura. 

"Sì," sussurrò, la sua voce appena udibile, un gemito di vergogna e eccitazione repressa. "È... è il Conte Pavel Kamarovsky." 

Le sue parole uscirono come una confessione peccaminosa, carica di un'eccitazione proibita.

Il silenzio che seguì fu assordante. Nicholas fissava la donna che amava, incapace di comprendere come avesse potuto tradirlo in modo così crudele. 

La Contessa Tarnowska, una volta simbolo di grazia e nobiltà, ora sembrava piccola e patetica ai suoi occhi, eppure il suo corpo nudo continuava a esercitare su di lui un'attrazione irresistibile.

Senza dire una parola il conte scese dal letto e si rivestì. Prima di uscire dalla stanza, Nicholas si fermò sulla soglia, guardando una ultima volta la donna che aveva amato così profondamente e che ora lo aveva distrutto. 

I suoi occhi percorsero ancora una volta il corpo nudo della Contessa, un misto di desiderio, rabbia e rimpianto nel suo sguardo. 

"Addio, mia cara," disse con un sorriso amaro. "Spero che il ricordo di questa notte ti perseguiti per il resto dei tuoi giorni. Io ucciderò il Conte Pavel Kamarovsky!"

La Contessa rimase lì, nuda e vulnerabile, il suo corpo ancora caldo del piacere appena vissuto, ma la sua anima gelata dal terrore di ciò che aveva scatenato. 

Il profumo di Nicholas ancora sulla sua pelle si mescolava all'odore della sua paura, creando un cocktail inebriante di emozioni contrastanti.

Mentre la notte avanzava, la Contessa Tarnowska si ritrovò intrappolata in un vortice di sensi di colpa, paura e un'eccitazione inconfessabile. 

Il ricordo delle mani di Nicholas sul suo corpo, ora violente, ora appassionate, si fondeva con l'immagine del volto di Pavel, creando un turbine di emozioni e sensazioni che la lasciavano senza fiato.

La consapevolezza del pericolo imminente per Pavel si mescolava a un oscuro senso di eccitazione per la possessività dimostrata da Nicholas. 

La Contessa si sentiva divisa tra il desiderio di correre ad avvertire Pavel e l'impulso perverso di rimanere lì, nuda e vulnerabile, ad attendere il ritorno di Nicholas.

Maria si alzò lentamente dal letto, le sue gambe ancora tremanti. Si avvicinò alla finestra, osservando le luci di Venezia che si riflettevano sulle acque scure della laguna. La città, con i suoi segreti e le sue maschere, sembrava un riflesso perfetto della sua anima tormentata. 

Quante volte aveva passeggiato per quelle calli strette, nascondendosi dietro una maschera di carnevale, cercando l'emozione di un nuovo incontro, di una nuova conquista?

Il suo pensiero tornò a Pavel Kamarovsky. Lo aveva incontrato a un ballo in maschera, poche settimane prima. Il suo fascino discreto, così diverso dalla passione impetuosa di Nicholas, l'aveva intrigata. 

Pavel rappresentava una nuova sfida, un nuovo gioco di seduzione. Ma ora, quel gioco innocente si era trasformato in una minaccia mortale.

La Contessa si guardò allo specchio, osservando il suo corpo nudo, segnato dai baci e dalle carezze di Nicholas. Vide nei suoi occhi il riflesso di una donna che aveva sempre vissuto sull'orlo del precipizio, cercando nell'amore e nella passione un'evasione dalla noia e dal vuoto della sua esistenza dorata.

Per un momento, Maria si chiese se questa fosse la punizione per la sua vita di eccessi e tradimenti. Il pensiero di Pavel in pericolo le strinse il cuore, ma allo stesso tempo, l'idea che due uomini potessero arrivare a uccidersi per lei le provocava un brivido di eccitazione perversa.

Si vestì lentamente, indossando un abito di seta nera che aderiva alle sue curve come una seconda pelle. Mentre si truccava, applicando il rossetto sulle labbra ancora gonfie dai baci di Nicholas, prese una decisione. Non poteva permettere che Nicholas uccidesse Pavel, ma non poteva nemmeno rinunciare a nessuno dei due.

La Contessa Tarnowska uscì dalla sua camera, il fruscio della sua gonna di seta che echeggiava nel corridoio deserto del palazzo. 

Aveva un piano, un piano pericoloso e seducente come lei. Avrebbe giocato Nicholas contro Pavel, manipolando le loro gelosie e i loro desideri. In questo gioco mortale di passione e vendetta, lei sarebbe stata l'unica vincitrice.

Mentre scendeva le scale del palazzo, il suo cuore batteva forte, non di paura, ma di eccitazione. La notte veneziana la attendeva, piena di promesse di pericolo e di piacere. 

La Contessa Tarnowska sorrise tra sé, sapendo che prima dell'alba, avrebbe riscritto le regole del suo gioco di seduzione, con conseguenze che avrebbero scosso l'alta società veneziana fino alle fondamenta.

Le acque scure della laguna custodivano molti segreti, ma nessuno così scandaloso e pericoloso come quelli che la Contessa Tarnowska portava nel suo cuore. 

Mentre si avviava verso il palazzo di Pavel, Maria sapeva che stava per scatenare una tempesta di passioni che avrebbe potuto distruggere tutto ciò che amava. Ma per lei, il rischio era parte dell'eccitazione, e l'amore senza pericolo non era mai stato abbastanza.
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La storia di Margherita "Meg" Steinheil si dipana tra i fasti della Belle Époque e il torbido sottobosco degli scandali parigini. Moglie del pittore alsaziano Adolphe Steinheil, Meg vive una vita apparentemente rispettabile, ma il destino la condurrà a essere protagonista di uno dei più celebri misteri criminali della sua epoca.

Tutto ha inizio la notte del 30 maggio 1909, quando i cadaveri del marito e della madre di Meg vengono ritrovati brutalmente assassinati nella villetta dellimpasse Ronsin. Lei sola si salva, legata al letto, in stato di shock. La sua testimonianza iniziale parla di uomini misteriosi vestiti di nero, accompagnati da una donna dai capelli rossi, che avrebbero compiuto il delitto per una rapina finita in tragedia. Tuttavia, le incongruenze della sua versione e l'assenza di prove concrete portano lopinione pubblica e gli investigatori a dubitare della sua innocenza.

Mentre la stampa si accanisce sulla "Grande Meg", il processo si trasforma in un teatro mediatico. Margherita cambia più volte la versione dei fatti, accusando prima il pittore americano Burlingham, poi il cameriere Cornan, successivamente il domestico Couillard, e infine il giovane Alessandro Wolff. Tutti gli accusati riescono a dimostrare la propria innocenza, e la Steinheil finisce per essere sospettata di calunnia e manipolazione della verità.

Dopo due anni di istruttoria, nel novembre 1910, Meg viene processata per duplice omicidio. La giustizia, nonostante gli indizi contro di lei siano numerosi, non riesce a trovare un movente sufficientemente forte e univoco. Il processo si conclude con un verdetto clamoroso: assoluzione. Tuttavia, la sua reputazione è ormai distrutta. Parigi la ripudia, e lei fugge in Inghilterra, dove riesce a ricostruire la propria vita sposando Lord Robert Brooke Campbell Scarlett, diventando una rispettabile aristocratica. Ma il mystère de limpasse Ronsin rimane un enigma irrisolto.




Critica al Testo
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Questa affascinante ricostruzione della vita di Margherita Steinheil si presenta come un'opera capace di intrecciare sapientemente la cronaca nera con il fascino di un romanzo gotico. Il testo dipinge un quadro vivido e sensuale della Belle Époque, mostrando come potere, seduzione e scandalo si intreccino in una danza pericolosa.

Uno degli elementi più riusciti è la caratterizzazione della protagonista: Meg appare come una figura sfuggente, a tratti vittima e a tratti carnefice, capace di manovrare la verità con una destrezza quasi teatrale. La narrazione procede con un ritmo incalzante, tenendo il lettore sospeso tra il sospetto e la fascinazione per la donna che ha incantato politici e artisti, per poi trovarsi al centro di un caso giudiziario senza precedenti.

Lintreccio è ricco di colpi di scena e momenti di tensione, in particolare nella sequenza delle accuse e ritrattazioni di Meg, che portano il lettore a interrogarsi costantemente sulla sua colpevolezza o innocenza. La scrittura è evocativa, permeata da una sottile ironia e da uninnegabile sensibilità letteraria, rendendo il racconto più di una semplice cronaca giudiziaria: è il ritratto di una donna che ha vissuto ai margini della verità e del mito.

Il mystère de limpasse Ronsin rimane, ad oggi, una delle vicende più controverse della cronaca nera francese, avvolto in un alone di ambiguità che né la giustizia né la storia sono riusciti a dissipare del tutto. Margherita Steinheil ha vissuto sul confine tra verità e menzogna, e il suo nome continua a evocare il fascino oscuro di unepoca di scandali e intrighi.


LIncipit

La notte del 30 maggio 1909 fu teatro di un efferato delitto che scosse lopinione pubblica parigina, lasciando dietro di sé un enigma mai del tutto risolto. 

In una villetta appartata situata nellimpasse Ronsin, furono ritrovati i corpi senza vita della vecchia Signora Japy e del pittore alsaziano Adolphe Steinheil, entrambi legati e brutalmente assassinati. 

La scena del crimine, intrisa di violenza e mistero, divenne ben presto oggetto di morbosa attenzione da parte della stampa, che coniò per laccaduto linquietante appellativo di Le mystère de limpasse Ronsin. 

A distanza di anni, il fascino sinistro di quel delitto continua a riverberarsi tra le pieghe della storia, avvolto in un alone di ambiguità e sospetti mai del tutto dissipati. 

Diciannove anni prima di quel tragico evento, il 9 luglio 1890, una giovane donna dal temperamento ardente e dallo spirito vivace, Margherita Japy – conosciuta affettuosamente come Meg – aveva pronunciato il fatidico sì, unendo il proprio destino a quello di Adolphe Steinheil, artista di quarantanni, nipote e allievo del celebre pittore Jean-Louis-Ernest Meissonier. 

Il matrimonio, che agli occhi della società appariva come ununione brillante e ben assortita, celava in realtà le ombre di un passato sentimentale irrisolto. 

Meg, infatti, portava con sé il ricordo intenso e struggente di una travolgente passione giovanile per il brillante sottotenente Scheffer, un amore che forse il vincolo matrimoniale non era riuscito del tutto a spegnere. 

Con le nozze, il pittore Steinheil sembrava suggellare non solo ununione ufficiale, ma anche una sorta di tacito accordo che avrebbe posto fine a quella passione adolescenziale mai del tutto dimenticata. 

Da questa relazione coniugale nacque ununica figlia, Marta, che crebbe nellambiente raffinato e colto della coppia, mentre la vita della madre si avviava su un percorso che lavrebbe resa, nel bene e nel male, una delle figure più discusse e affascinanti della sua epoca.

Sette anni dopo il loro matrimonio, nellanno 1897, i coniugi Steinheil, accompagnati dalla loro unica figlia, Marta, si concessero una villeggiatura ai piedi delle Alpi. 

Il soggiorno, oltre a rappresentare un momento di svago, offriva anche loccasione di assistere alle grandi manovre militari, un evento solenne che quellanno vantava la presenza del Presidente della Repubblica in persona, Félix Faure. 

Lepoca era segnata da difficoltà economiche, e per un pittore, per quanto dotato, non era semplice garantire alla propria famiglia unesistenza agiata. 

Così, quella villeggiatura alpina, oltre a essere un periodo di riposo, si rivelò uninaspettata benedizione per i coniugi Steinheil, aprendo le porte a un destino singolare e imprevedibile. Fu proprio in quei giorni, infatti, che il caso – o forse una combinazione di ambizione e fascino – cambiò per sempre il corso della vita di Margherita. 

Il Presidente Félix Faure, uomo noto per il suo raffinato palato e per la sua propensione alle bellezze femminili, non poté fare a meno di notare la splendida Signora Steinheil. 

Meg, con il suo portamento elegante e le sue forme generose, attirò immediatamente lattenzione del potente uomo di Stato. Colpito dalla sua avvenenza e affascinato dal suo spirito vivace, Faure non esitò a invitare la coppia a una sontuosa cena, un gesto che segnò linizio di un legame ben più intimo e compromettente.
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Maria Tiepolo

La vicenda ruota attorno alla contessa Maria Tiepolo, una donna di nobile lignaggio accusata di aver ucciso il giovane attendente Quintilio Polimanti. Il processo, avvenuto nel 1914 a Oneglia, si trasforma in un caso giudiziario clamoroso che scuote lopinione pubblica e divide la società in due fazioni: chi la considera unassassina e chi la difende come vittima di unaggressione.

Il cuore del dramma è il complesso rapporto tra la contessa e il suo attendente. Secondo laccusa, Maria avrebbe intrattenuto con lui una relazione segreta, degenerata in tragedia quando Polimanti divenne troppo indiscreto. La difesa, invece, sostiene che la contessa agì per legittima difesa, costretta a sparare per respingere un tentativo di violenza.

Durante il processo emergono prove compromettenti, come cartoline affettuose inviate dalla contessa allattendente, che laccusa interpreta come segni di un legame sentimentale. Daltro canto, lillustre avvocato difensore, Orazio Raimondo, ribatte con eloquenza, sottolineando il diritto della contessa a difendere il proprio onore.

Alla fine, il verdetto della giuria è incerto: cinque voti a favore della legittima difesa, quattro contrari, un astenuto. Questo equilibrio precario salva Maria Tiepolo dallaccusa di omicidio, ma non dallopinione pubblica, che continuerà a speculare sulla sua colpevolezza.
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Maria Tiepolo

Il testo si distingue per la sua capacità di immergere il lettore in unatmosfera drammatica e carica di tensione. La narrazione è vivida, con una prosa elegante che riecheggia le grandi opere letterarie e storiche. La figura di Maria Tiepolo è tratteggiata con straordinaria complessità: non una semplice vittima né una colpevole dichiarata, ma una donna sospesa tra onore e sospetto, tra verità e illusione. 

Labilità dello scrittore sta nel rendere palpabile il clima sociale e psicologico dellepoca, dipingendo con maestria il conflitto tra morale pubblica e giustizia legale. I personaggi emergono con caratterizzazioni profonde e sfumate, mentre i luoghi – dalle aule di tribunale alle sontuose dimore veneziane – sono descritti con grande attenzione, conferendo alla narrazione unaura quasi cinematografica.

Il processo stesso è raccontato con un ritmo serrato e avvincente, dove le arringhe degli avvocati diventano vere e proprie battaglie dialettiche. Lautore gioca abilmente con i dettagli, insinuando dubbi e lasciando al lettore il compito di decidere da che parte stare. Il fascino di Maria, il mistero della sua storia e il peso delle accuse rendono il testo unopera magistrale, capace di trascendere il semplice racconto giudiziario per diventare una riflessione più ampia sulla condizione femminile, sullonore e sulla società del tempo.

Il caso di Maria Tiepolo è uno dei più affascinanti della narrativa giudiziaria, perché incarna il conflitto tra giustizia e opinione pubblica, tra verità e percezione. Il racconto, con il suo stile evocativo e la sua profondità psicologica, trascina il lettore in un mondo di passioni, scandali e drammi umani che restano impressi nella memoria.


LIncipit

Quando, il 2 giugno 1914, la contessa Tiepolo fece la sua apparizione sulla piazza di Oneglia, all'uscita dal Palazzo di Giustizia, la città, solitamente placida e serena, si trasformò in un palcoscenico di passioni contrastanti. 

Il verdetto assolutorio pronunciato dai giurati non aveva placato lanimo della folla, che, accorsa in massa al dibattimento, si trovava ancora radunata dinanzi al tribunale, divisa tra incredulità, indignazione e ammirazione. 

Mentre l'automobile attraversava la piazza, con la contessa seduta accanto allinfelice marito e allillustre avvocato che ne aveva brillantemente sostenuto la difesa, un'ondata di reazioni si riversò su di loro. 

Da un lato, fragorosi applausi esplosero nellaria, omaggio trionfale a una donna che, forse, molti consideravano vittima prima ancora che colpevole. 

Dallaltro, sonori fischi, acuti e insistenti, si levarono con foga, quasi a voler sovrastare gli applausi, espressione di sdegno contro colei che aveva spezzato la giovane esistenza di un soldato, la cui vita era stata recisa nel pieno della sua fioritura. 

Perché quelle ovazioni così impetuose per una donna che aveva posto fine alla giovinezza di un uomo in armi? 

E perché, al contempo, quei sibilanti segni di disapprovazione per una donna che era stata riconosciuta innocente dai giudici del popolo? 

Forse, più del verdetto, a parlare erano le coscienze, ancora scosse dalleco di un dramma che non poteva essere confinato entro le austere mura del tribunale.

Si può comprendere – anche se non sia facile giustificarli – l'intensità della passione e la veemenza del contrasto che divisero l'opinione pubblica intorno a questo clamoroso processo, uno dei più celebri della nostra storia giudiziaria. Il caso, con la sua carica di dramma e mistero, non fu solo materia di discussione nelle aule di tribunale, ma alimentò un acceso dibattito che si estese ben oltre i confini del diritto, toccando corde profonde nellambito della morale, della società e persino della politica. 

Già prima della sentenza, lopinione pubblica si era scissa in fazioni contrapposte, e le polemiche non si spensero neppure dopo il verdetto, che venne emesso al termine di un giudizio aspro e combattuto. 

La concessione della legittima difesa non fu una decisione unanime, ma il risultato di una votazione serrata: cinque giurati si espressero a favore, quattro votarono contro, mentre uno scelse lastensione. 

In questo equilibrio precario, tra giustizia e sentimento popolare, tra legge e percezione collettiva, si consumò uno dei casi giudiziari più dibattuti della sua epoca, lasciando dietro di sé un'eco destinata a perdurare nel tempo.
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Giulia Dreix, nota come "la sfinge gallica", è una donna enigmatica dal passato oscuro, il cui processo a Livorno attira l'attenzione dell'opinione pubblica e della giuria. Colta, intelligente e raffinata, ma al tempo stesso impenetrabile e manipolatrice, si presenta come un mistero vivente. Nonostante le prove schiaccianti, nega ostinatamente la propria identità, rifiutandosi di riconoscere le accuse che le vengono mosse.

Le indagini rivelano che la Dreix ha un passato torbido: rinchiusa in una casa di correzione, accusata di aver progettato un attentato esplosivo contro un convitto, e macchiata da precedenti criminali per furto e falsità. Tuttavia, il delitto che la conduce in tribunale è ben più atroce: lavvelenamento della piccola Berta Berg, una bambina che le era stata affidata come istitutrice. La bambina muore tra atroci sofferenze, e l'autopsia rivela che è stata avvelenata con cerussa, un veleno che la Dreix, pittrice e studiosa di chimica, conosce bene.

Nonostante l'accumularsi delle prove contro di lei, la Dreix mantiene un atteggiamento sprezzante, provocando giuria e pubblico. In un colpo di scena, tenta di ribaltare il processo accusando la stessa famiglia Berg, sostenendo che la piccola Berta non fosse figlia legittima, ma il frutto di una relazione illecita della madre con un sacerdote, e che i genitori labbiano uccisa per cancellare ogni traccia del peccato. Il tribunale si trova immerso in un vortice di sospetti e calunnie, ma alla fine la verità emerge: la Dreix ha costruito un inganno, nel disperato tentativo di salvarsi.

Il verdetto, emesso il 28 maggio 1920, la dichiara colpevole di omicidio premeditato. La sentenza le infligge trent'anni di reclusione, nonostante alcuni dubbi residui che insinuano la possibilità di irregolarità nel processo. 

Ma il vero enigma resta irrisolto: perché lo ha fatto? Quale movente poteva giustificare un crimine tanto crudele? Forse, al di là delle apparenze e delle prove, la risposta è destinata a restare sepolta per sempre.
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Ci sono storie che si consumano nel breve spazio di un racconto e altre che si annidano nellanima del lettore, trascinandolo in un labirinto senza uscita. Quella di Giulia Dreix è una di queste. Non è solo un romanzo giudiziario o un noir dal sapore gotico: è un viaggio nelle tenebre della mente umana, unesplorazione dellambiguità tra colpevolezza e innocenza, verità e menzogna.

Lautore tratteggia la figura della Dreix con unabilità straordinaria, dipingendo un personaggio che sfugge a qualsiasi catalogazione. È una mente brillante, raffinata, colta, ma anche una donna glaciale, ambigua, impenetrabile. La sua figura domina la narrazione con una potenza magnetica, sfidando il lettore a capire se sia vittima di uningiustizia o il demone che tutti credono.

La scrittura è densa, suggestiva, ricca di dettagli che trasformano il romanzo in un affresco cupo e ipnotico. Il ritmo della narrazione è incalzante: si muove tra flashback inquietanti e un processo che assume i contorni di un dramma teatrale, in cui verità e manipolazione si sovrappongono. I colpi di scena si susseguono senza tregua, trascinando il lettore in un vortice di incertezze, dove ogni certezza viene messa in discussione.

Ma è il dubbio il vero protagonista della storia. Il dubbio sulla colpevolezza, il dubbio sulle prove, il dubbio sul movente. Lautore lascia una scia di interrogativi aperti, unombra che continua a insinuarsi anche dopo la sentenza, portando il lettore a interrogarsi su quanto sia sottile la linea tra giustizia e condanna sommaria.

Un romanzo straordinario, che incanta e inquieta, lasciando uneco lunga nella mente di chi legge.

Un'opera intensa e disturbante, in cui la giustizia cerca di svelare un mistero che forse non troverà mai una risposta definitiva.


LIncipit

Era conosciuta come "la sfinge gallica", un appellativo che sembrava cucito su misura per la sua enigmatica personalità, avvolta da un'aura di indecifrabile mistero. 

Giulia Dreix non era una donna comune: quando comparve dinanzi alla giuria livornese, nonostante non avesse ancora compiuto i quarantanni, la sua figura emanava un fascino austero, quasi ipnotico. 

Non poteva definirsi propriamente bella secondo i canoni tradizionali, eppure la sua presenza era magnetica, capace di catturare lo sguardo e di lasciare dietro di sé unimpressione indelebile. 

Alta e slanciata, con un'eleganza naturale che non aveva bisogno di artifici, il suo volto pallido e scarno era incorniciato da occhi cerchiati, segno forse di notti insonni o di pensieri troppo ingombranti per concedere riposo. 

Ma quegli stessi occhi, profondi e incredibilmente vivaci, brillavano di un'intelligenza affilata, di una costante inquietudine, di unirrequietezza che non trovava requie. 

Scrutavano con acume implacabile chiunque avesse lardire di sostenerne lo sguardo, penetrando oltre la superficie, quasi fossero in grado di scorgere verità nascoste sotto le maschere dellapparenza. 

Le sue labbra sottili, spesso atteggiate a un sorriso amaro, tradivano una consapevolezza dolorosa, il retrogusto di un'esperienza vissuta intensamente, forse sofferta, eppure mai piegata. 

La bocca, indurita da sottili pieghe ai lati, sembrava suggellare un segreto inconfessabile, un sigillo sul mistero della sua vera essenza. 

Costretta dalla paralisi agli arti inferiori, fece il suo ingresso in tribunale su una poltrona a braccioli, senza che questa condizione sembrasse minimamente scalfire la sua dignità. 

Con una postura eretta e fiera, teneva tra le mani un fascio di carte, forse memorie difensive, forse lettere dai contenuti oscuri, segreti gelosamente custoditi che solo lei conosceva. 

Sulle ginocchia, quasi un presagio ambiguo, posava un mazzo di fiori: omaggio gentile o presagio funesto? Segno di fragilità femminile o ammonimento silenzioso, come se anche in quel gesto risiedesse un significato da decifrare? 

Ma Giulia Dreix non era solo un enigma da contemplare. Era una mente brillante, una donna dalla cultura vasta e raffinata, capace di muoversi con naturalezza tra saperi diversi e discipline che raramente si trovavano riunite in una sola persona. 

Parlava fluentemente quattro lingue — italiano, francese, inglese e tedesco — e il suo intelletto eclettico spaziava dalle arti alla scienza con una disinvoltura sorprendente. Dipingeva con talento, suonava il pianoforte con grazia, e le parole, nelle sue mani, diventavano poesia. 

Eppure, la sua conoscenza non si limitava allambito artistico. Aveva una padronanza straordinaria della filosofia e della storia, ma anche delle scienze esatte: la chimica e la fisica non erano per lei un territorio sconosciuto, e nella medicina mostrava unabilità pratica tale da essere considerata uninfermiera provetta. 

La sua mente era un universo in continua espansione, un labirinto di saperi che sfuggiva a ogni definizione, così come la sua figura sfuggiva a ogni tentativo di incasellarla in un ritratto univoco.
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La storia di Maria Bessarabo, conosciuta nel mondo letterario come Héra Myrtil, è un dramma giudiziario che sembra uscito dalle pagine di un romanzo gotico. Il caso ruota attorno allomicidio del marito, Weissman Bessarabo, un facoltoso uomo d'affari di origine rumena, il cui corpo viene ritrovato in un baule spedito a Nancy. 

Le indagini hanno inizio grazie alla segnalazione dello chauffeur Decroix, preoccupato per la misteriosa scomparsa del suo datore di lavoro. Il commissario di Saint-Georges, insospettito dalle incongruenze nei racconti della moglie e della figlia della vittima, avvia una serie di approfondimenti che svelano una verità agghiacciante. Dopo un litigio furibondo coniugale, scatenato dalla scoperta di una lettera compromettente di unamante, Weissman viene assassinato con un colpo di rivoltella alla testa. Per occultare il crimine, Maria e sua figlia Paolina cercano di inscenare una partenza improvvisa e spediscono il corpo nascosto nel baule.

Il processo che segue è un evento sensazionale che cattura lattenzione dellintera società parigina. Le udienze si trasformano in un dramma teatrale, culminando in un momento chiave in cui la giovane Paolina, sopraffatta dallemozione, sembra sul punto di rivelare un "segreto" sconvolgente, ma viene brutalmente zittita dalla madre. Nonostante il tentativo di difesa dell'abile avvocato Moro-Giafferi, la giuria condanna Maria Bessarabo a ventanni di lavori forzati, mentre Paolina viene assolta. Tuttavia, sette anni dopo, la giovane si presenta davanti alle autorità confessando di aver mentito in aula, gettando nuove ombre sulla vicenda e lasciando irrisolti i dubbi sul reale movente del delitto.

Lomicidio di Weissman Bessarabo rimane uno dei casi più inquietanti e complessi della storia giudiziaria francese. Un dramma di passioni, tradimenti e segreti che trascende il semplice resoconto di cronaca nera e si trasforma in un racconto gotico di amore e morte. Il processo, con i suoi colpi di scena e le sue ambiguità, ha il sapore di una tragedia shakespeariana, in cui il confine tra vittima e carnefice si dissolve nel mistero. Il segreto di Maria Bessarabo e Paolina Jacques rimane irrisolto, lasciando unombra indelebile su questa oscura vicenda.
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Questo racconto è un capolavoro di narrativa giudiziaria che unisce il mistero, la passione e il dramma umano in un intreccio avvincente. Lautore riesce a trasportare il lettore in unepoca lontana, in una Parigi dominata dagli scandali e dallossessione per la cronaca nera. La storia è narrata con uno stile incisivo, evocativo e ricco di tensione, che cattura sin dalle prime righe, mantenendo viva lattenzione fino allultimo colpo di scena.

La costruzione del personaggio di Maria Bessarabo è straordinaria: una donna enigmatica, forte e al tempo stesso fragile, vittima e carnefice di un destino segnato da segreti inconfessabili. Il contrasto tra la sua immagine pubblica di poetessa raffinata e la sua inquietante ambiguità privata la rende una figura affascinante e complessa. 

Il processo è descritto con straordinaria intensità, con dialoghi incisivi e un crescendo emotivo che culmina nella drammatica confessione di Paolina. Il lettore viene trasportato allinterno dellaula di tribunale, vivendo ogni tensione, ogni sussurro e ogni colpo di scena come se fosse presente tra gli spettatori. 

Lelemento del "segreto" non rivelato aggiunge una dimensione quasi metafisica alla vicenda, trasformando il caso in una leggenda oscura che continua a riecheggiare nel tempo. Il finale aperto, con la confessione tardiva di Paolina, lascia il lettore con più domande che risposte, rafforzando il senso di mistero e il fascino inquietante della storia.


LIncipit

Il tragico e sanguinoso dramma che, ormai molto tempo fa, vide protagonista la poetessa francese Maria Bessarabo — nota nel raffinato universo letterario sotto lo pseudonimo esotico di Héra Myrtil — continua a suscitare sconcerto e curiosità tra coloro che si avvicinano alla sua storia. 

La vicenda, che si tinge di tinte fosche e intrighi degni di un romanzo gotico, si distingue per laura di mistero che ha avvolto non solo le circostanze del delitto, ma persino la sua causa scatenante. 

Né il clamoroso processo dellepoca, con il suo susseguirsi di colpi di scena, né le più recenti rivelazioni della signorina Paolina Jacques sono riusciti a dissipare del tutto lombra di enigma che aleggia su questo inquietante caso di uxoricidio. 

Lelemento che per primo portò la polizia parigina sulle tracce del crimine — che forse sarebbe rimasto celato ancora a lungo — fu una segnalazione del tutto inaspettata. 

A fornire lindizio iniziale fu Decroix, il devoto chauffeur della vittima, il quale, con un senso di apprensione crescente, si presentò al commissario del quartiere Saint-Georges per denunciare la scomparsa del suo padrone, Weissman, noto nel mondo degli affari come Bessarabo. 

Questi, un facoltoso uomo daffari di origini rumene ed ebreo di nascita, era svanito nel nulla la sera del 29 luglio 1920, dopo aver dato disposizioni precise affinché lautista tornasse a prelevarlo la mattina seguente. 

Allarmato dallinquietante segnalazione, il commissario decise di interrogare la moglie dello scomparso. 

Fu in quellistante che i primi sospetti presero forma nella sua mente, rafforzati dallincongruenza e dallassurdità del racconto che la donna e sua figlia gli offrirono nel tentativo di giustificare limprovvisa e inspiegabile sparizione del loro congiunto. 

Il loro resoconto, più che fugare i dubbi, non fece che alimentare il senso di inquietudine e di ambiguità che aleggiava su tutta la vicenda, suggerendo che dietro quella scomparsa si celasse un orrore ben più grande di quanto le apparenze lasciassero intendere.

La narrazione, che per la sua incredibile drammaticità assunse i contorni di un romanzo noir e che, non trovando credito presso le autorità, condusse infine allarresto delle due donne, merita di essere brevemente rievocata. 

Secondo il racconto fornito dalla moglie e dalla figlia della vittima, nella notte tra il 29 e il 30 luglio si consumò tra i coniugi una violenta disputa, scaturita da una scoperta destinata a segnare il destino della coppia. 

La donna, rovistando tra gli effetti personali del marito, si imbatté in una lettera compromettente, la prova tangibile di un tradimento: era un messaggio appassionato scritto dallamante di Weissman. 

Lira e la delusione accesero in lei un furore incontenibile, dando vita a una scena di gelosia furibonda, in cui le recriminazioni reciproche si intrecciarono a minacce e accuse velenose. 

Il litigio, lungi dal placarsi, raggiunse un epilogo inaspettato: secondo la versione delle donne, nel pieno della discussione i due coniugi avrebbero deciso di porre fine alla loro unione con un divorzio consensuale. 

Tuttavia, prima di rendere ufficiale la loro separazione, avrebbero stabilito di intraprendere un ultimo viaggio insieme, diretto alla loro villa di Montmorency. 

Fu proprio questa affermazione, con la sua improbabile connotazione di serena rassegnazione dopo un così violento scontro, a destare i sospetti delle autorità.
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La vicenda di Ignazio Mesones si sviluppa attorno a un dramma giudiziario che scosse lopinione pubblica italiana e internazionale nei primi decenni del Novecento. Mesones, figlio di un ambasciatore peruviano e di una nobildonna romana, crebbe in un ambiente di privilegi, ma la sua vita fu segnata dalla sregolatezza, da impulsi contraddittori e da una profonda inquietudine. La sua esistenza errabonda lo portò a intrecciare relazioni tumultuose con diverse figure, tra cui due donne che avrebbero segnato in modo indelebile il suo destino: Bice Simonetti, che divenne sua moglie e successivamente la sua vittima, e Maria De Angelis, lamante che rappresentò per lui una passione ossessiva e travolgente.

Il 31 dicembre 1917, Bice Simonetti scomparve misteriosamente da Roma. Qualche giorno dopo, il 4 gennaio 1918, il suo corpo fu ritrovato sulle rive del Lungotevere Marzio, con una ferita mortale allorecchio sinistro. Tuttavia, il cadavere venne identificato come Maria Rotellini, una giovane profuga. Tutti gli indizi iniziali portarono alla conclusione di un suicidio, ma più di un anno dopo, un'inquietante rivelazione gettò unombra sulla ricostruzione ufficiale. Maria De Angelis, in confidenza con un ex amante, Emilio Benucci, rivelò che il corpo trovato sul Lungotevere non era quello della Rotellini, bensì quello di Bice Simonetti, assassinata e fatta passare per la profuga. Questo dettaglio diventò il fulcro dellaccusa che avrebbe travolto sia Mesones che la sua amante.

Il processo che ne seguì fu lungo e travagliato, pieno di contraddizioni e colpi di scena. Mesones negò di aver ucciso la moglie, sostenendo che Bice si era suicidata per evitare le conseguenze di un delitto che aveva progettato contro Maria De Angelis. Il tribunale, però, non credette alla sua versione e lo condannò a ventitré anni e nove mesi di carcere, una sentenza che, data la sua precaria salute, equivaleva a una condanna a morte. Morì infatti nel penitenziario di Turi il 27 aprile 1929, portando con sé il segreto del delitto.

Diversa fu la sorte di Maria De Angelis. Considerata istigatrice morale dellomicidio, fu condannata a dieci anni e sette mesi di reclusione, anche se non vi erano prove concrete del suo coinvolgimento diretto. Dopo aver scontato parte della pena, beneficiò di un condono, tornando in libertà. La sua vita, però, era segnata dal peso del passato e dalla responsabilità di crescere Giacomino, il figlio nato dalla sua relazione con Mesones. Il bambino, nato nel 1916, era lunico affetto puro nella sua esistenza travagliata, un simbolo di redenzione in un destino segnato dalla tragedia.

Il racconto si muove tra scenari contrastanti, dai lussuosi palazzi romani alle buie celle delle Mantellate, dalla decadenza aristocratica ai vicoli popolari, costruendo unatmosfera intensamente drammatica e ricca di pathos, in cui lamore, il crimine e il destino si intrecciano inesorabilmente.
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La vicenda di Ignazio Mesones, con le sue tinte fosche e i suoi intricati misteri, possiede tutte le caratteristiche di un grande romanzo gotico. Lautore riesce a immergere il lettore in unatmosfera densa di tensione, in cui la verità sfugge costantemente alla comprensione, avvolta nelle ombre del dubbio e nelle incertezze del processo giudiziario. Il racconto, abilmente strutturato, mescola la cronaca giudiziaria con lanalisi psicologica dei personaggi, dipingendo un affresco vivido di unepoca e dei suoi drammi.

Labilità narrativa traspare nella caratterizzazione dei protagonisti, descritti con sfumature complesse e ambigue. Ignazio Mesones, ermafrodita sentimentale, figura decadente e prigioniero delle proprie passioni, incarna il tormento delluomo che vive ai confini della follia e della perdizione. Maria De Angelis, al contempo vittima e femme fatale, è un personaggio dalle molteplici sfaccettature: una donna piegata dal destino, ma anche dotata di un magnetismo innegabile, capace di influenzare gli uomini che la circondano. Bice Simonetti, la moglie tragica, emerge come una figura innocente, risucchiata in un gioco più grande di lei, vittima sacrificale di un amore torbido e fatale.

Lautore eccelle nel costruire una narrazione che avvince e seduce, in cui la giustizia sembra piegarsi alle incertezze dellanimo umano. Il mistero rimane intatto fino alla fine, lasciando al lettore il compito di interrogarsi sulle reali dinamiche del delitto. Il finale, in cui il protagonista si spegne nel penitenziario portando con sé il segreto delluxoricidio, è lepilogo perfetto di una storia in cui la verità non è mai assoluta, ma si dissolve nelle pieghe dellambiguità.


LIncipit

Il 27 aprile 1929, tra le mura cupe del penitenziario di Turi, si spense Ignazio Mesones, il protagonista di un dramma giudiziario che, per la sua complessità e per le sue tinte fosche, aveva tenuto con il fiato sospeso lopinione pubblica non solo italiana, ma anche internazionale. 

Arrestato il 30 gennaio 1920 e condannato l11 maggio 1922 a ventitré anni e nove mesi di reclusione dai giurati romani, era stato riconosciuto colpevole di aver concorso allomicidio della sua giovane moglie, Bice Simonetti. 

Eppure, il segreto più profondo di quel delitto — le sue reali motivazioni, i dettagli taciuti, le verità mai svelate — scese nella tomba insieme al suo oscuro protagonista. 

Il clamore suscitato dal processo fu enorme, accendendo dibattiti infuocati non soltanto nei salotti romani e nei tribunali italiani, ma anche allestero, incuriosito dallorigine straniera dellimputato e dalle circostanze misteriose che avvolgevano la vicenda. 

La stampa dellepoca si nutrì avidamente di ogni particolare, ricamando sulla storia una trama che sembrava uscita da un romanzo gotico, degna dellattenzione di psichiatri, giuristi e appassionati del delitto. 

Eppure, nonostante due anni di unistruttoria lunga e travagliata e due mesi di dibattimento carico di tensione, la verità non venne mai completamente a galla. 

Ogni indagine, ogni testimonianza sembrava scivolare in un abisso di contraddizioni, lasciando dietro di sé più domande che risposte. 

Solo un uomo avrebbe potuto svelare lintero enigma: lo stesso Ignazio Mesones. Ma con la sua morte, anche lultima possibilità di conoscere la verità si dissolse per sempre. Su quel cupo dramma, il mistero continua a regnare, impenetrabile. 

Tuttavia, vi è un dovere imprescindibile di coscienza e giustizia da assolvere: riconoscere lestraneità di Maria De Angelis allatto delittuoso. La giovane e affascinante amante di Mesones fu ritenuta colpevole di complicità morale nellomicidio, accusata di aver istigato e rafforzato la volontà criminale delluomo. 

Ma la sua condanna, inflittale dalla Corte dAssise di Roma con una pena severissima di dieci anni e sette mesi di reclusione, fu ingiusta: se di colpevolezza si poteva parlare, si sarebbe dovuta limitare a unaccusa di favoreggiamento, non di compartecipazione al delitto. 

Approfondire nel dettaglio ogni sfaccettatura di questa vicenda complessa ci porterebbe lontano, tra le pieghe di una storia intricata, fatta di passioni, inganni e segreti inconfessabili. Ci limiteremo dunque a riassumere con obiettività gli aspetti più rilevanti di questa torbida vicenda. 

Ignazio Mesones non era un uomo qualunque. Figlio dellambasciatore del Perù a Roma, aveva sangue misto nelle vene: la madre, appartenente alla famiglia Iacobini, era esponente di una delle più illustri casate laziali. 

Eppure, il prestigio familiare non bastò a preservarlo da un destino segnato dalla follia e dalla sregolatezza. Il padre, noto per le sue eccentricità e stravaganze, morì giovane, lasciando dietro di sé unombra di scandalo, così come il fratello, la cui vita si concluse tragicamente in un manicomio doltreoceano. 

Fin dalladolescenza, Ignazio Mesones dimostrò di essere unanima inquieta, segnata da profonde anomalie e pulsioni contrastanti. I documenti processuali lo descrivono con unespressione singolare: «donna con gli uomini, uomo con le donne», un ermafrodita sentimentale in bilico tra due mondi, incapace di trovare pace nella sua ambigua identità. 

Abbandonò la casa paterna in giovane età e si lanciò in una vita errabonda, costellata di avventure eccentriche e scandalose. La sua bellezza efebica, la luce pura e magnetica dei suoi occhi lo resero un essere conteso da uomini e donne, perfino tra laristocrazia europea. Si dice che un suo idillio con una granduchessa russa si concluse in modo drammatico, costringendolo a una fuga precipitosa dallImpero zarista. 

Tornato in Italia, riprese la sua vita dissoluta tra case da gioco, alcove di nobildonne e mondane, in un vortice di piaceri e depravazione.
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La vicenda ruota attorno alla tragica storia di Anna Pierotich, una donna complessa e tormentata che, accecata dalla passione e dal dolore, si rende colpevole dellomicidio di Maria Gilardoni. 

Anna, nata nel 1888 a Curzola in una nobile famiglia bosniaca, trascorre una giovinezza segnata da inquietudine e sensibilità estrema. Trasferitasi in Italia, a Firenze incontra Renzo Sebastianis, un ufficiale italiano con cui intreccia una relazione amorosa durata cinque anni e culminata in un matrimonio. Tuttavia, lunione si rivela ben presto infelice e segnata da conflitti insanabili, fino alla separazione definitiva. 

Dopo la fine del matrimonio, Anna conosce Guglielmo Gilardoni, un ex tenente degli arditi, a cui impartisce lezioni di inglese. Tra loro nasce una relazione intensa ma ambigua, che lei definisce passionale e lui invece insiste a considerare platonica. Il loro amore, che si nutre di un erotismo mentale e cerebrale, è intriso di ossessioni e tensioni emotive. Quando Gilardoni decide di lasciarla e partire per Berlino, Anna sprofonda nella disperazione e nellodio, convinta che luomo le abbia distrutto la vita. 

Spinta dal desiderio di vendetta, non si scaglia direttamente contro lamato, bensì contro la madre di lui, Maria Gilardoni. Il giorno del delitto, Anna si presenta alla porta della sua abitazione e, appena la donna apre, le spara quattro colpi di rivoltella, uccidendola sul colpo. 

Il processo che ne segue è drammatico e complesso. I giudici, pur riconoscendone la colpevolezza, le concedono attenuanti significative: la parziale infermità di mente e circostanze attenuanti generiche. La sentenza si conclude con una condanna a otto anni e sei mesi di reclusione, una pena giudicata da molti troppo lieve rispetto allefferatezza del crimine. 

Durante il dibattimento emerge leccezionale stranezza della personalità di Anna: il suo modo di vivere lamore, la sua sensualità sublimata, la sua logica spietata di vendetta, che mira a infliggere una sofferenza eterna a Gilardoni colpendolo nel suo affetto più caro. Tuttavia, con il passare del tempo, la maschera della determinazione feroce crolla. Quando viene a sapere che sua madre è stata colpita da apoplessia a causa della notizia del suo crimine, Anna sprofonda nel rimorso. Il dolore e la consapevolezza della tragedia commessa la spingono a una commovente contrizione. 

La scena finale del processo è struggente: quando il vedovo di Maria Gilardoni passa davanti alla gabbia degli imputati, Anna si prostra, implorando perdono. Il dolore si fonde in un unico pianto, mentre le lacrime dellassassina e del vedovo si sovrappongono, segnando il definitivo annientamento della donna e la dissoluzione del sangue versato nella sofferenza comune. 
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Questa vicenda si distingue per la sua straordinaria profondità psicologica e la sua capacità di trascinare il lettore in un vortice di emozioni estreme. Il ritratto di Anna Pierotich è un capolavoro di introspezione, un viaggio nellanima tormentata di una donna che vive lamore e la vendetta in modo assoluto, senza compromessi. 

L'autore riesce a rendere il delitto non solo un atto di brutalità, ma una manifestazione tragica e ineluttabile della natura stessa della protagonista. Il delitto è il culmine di una serie di passioni laceranti, di illusioni e ossessioni che trovano nella vendetta lunico sfogo possibile. 

Straordinaria è la rappresentazione dellerotismo mentale che pervade la relazione tra Anna e Gilardoni: un amore che si consuma non nei sensi, ma nella psiche, nell'odore, nei sospiri, in unestasi mai davvero realizzata. Questa sensualità cerebrale e ossessiva è descritta con una finezza che trascende il racconto di cronaca, trasformando la storia in un dramma psicologico di rara potenza. 

Infine, la capacità dellautore di rendere umana persino unassassina è ciò che rende questo racconto indimenticabile. Anna non è solo carnefice, ma anche vittima delle proprie passioni, delle proprie illusioni e del proprio dolore. Il suo pentimento finale, sincero e commovente, chiude il dramma con una nota di struggente malinconia. 

Questa storia non è solo un resoconto di cronaca, ma un ritratto straordinario della psicologia umana, dei suoi eccessi e delle sue ombre più oscure. Il fascino del personaggio di Anna Pierotich risiede nella sua complessità, nella sua incapacità di amare con misura, nella sua visione dellamore come abisso. Unopera potente, capace di scuotere e commuovere, restituendo alla cronaca nera la dignità di una vera tragedia umana.

LIncipit

Il primo marzo del 1924, la Corte dAssise di Milano pronunciò il suo verdetto nel processo a carico di Anna Pierotich, accusata dellomicidio volontario e premeditato di Maria Gilardoni. 

Dopo unattenta valutazione delle prove e delle circostanze, i giurati riconobbero la colpevolezza dellimputata, pur escludendo laggravante della premeditazione. Alla Pierotich furono concesse due attenuanti significative: la parziale infermità di mente e la presenza di circostanze attenuanti generiche. 

In conseguenza di tale decisione, il presidente della Corte dAssise pronunciò la sentenza, condannando limputata a una pena di otto anni e sei mesi di reclusione. Così si chiuse il capitolo giudiziario di un caso che aveva suscitato forte clamore, lasciando dietro di sé uneco di sgomento e orrore. 

La cronaca dellepoca aveva riportato con precisione e toni drammatici i dettagli del delitto. Maria Gilardoni, ignara della tragedia che stava per consumarsi, aveva aperto la porta della propria abitazione alla Pierotich, la quale, armata di una rivoltella, laveva colpita con quattro proiettili, senza lasciarle scampo. 

La ragione di un gesto tanto crudele era da ricercarsi in una vendetta atroce e disperata: Anna Pierotich, accecata dal dolore e dalla rabbia, aveva deciso di colpire la madre del suo amante, Guglielmo Gilardoni, colui che laveva abbandonata senza pietà. 

Dietro lasettica freddezza delle sentenze e delle ricostruzioni giornalistiche si celava, dunque, una vicenda di passioni laceranti e di rancori insanabili, che si era conclusa nel modo più tragico e irreparabile.

Non si può comprendere appieno lapparente ferocia di quel delitto né la relativa clemenza del verdetto senza prima soffermarsi, seppur brevemente e in maniera sommaria, sulla straordinaria e complessa personalità della protagonista di questa tragica vicenda. 

Anna Pierotich non era una donna comune, né il suo spirito poteva essere incasellato entro le consuete categorie dellemotività e della razionalità. 

La sua anima, ardente e inquieta, apparteneva a un mondo interiore di eccezionale stranezza, un universo emotivo e spirituale in cui si intrecciavano pulsioni estreme e visioni febbrili. 

Era unanima slava, nutrita di passioni violente, di struggenti abbandoni e di una sensibilità esasperata, capace di librarsi al di sopra della realtà in un turbine di emozioni tanto ardenti quanto distruttive. 

Questa dimensione esistenziale, intrisa di un lirismo doloroso e di un fatalismo inquieto, si rivelava lontanissima dalle concezioni più razionali e misurate della mentalità latina. In essa, il sentimento non conosceva mezze misure: lamore si trasformava in ossessione, il dolore in delirio, il tradimento in un affronto insopportabile da lavare con il sangue. Fu proprio in questa visione esasperata dellesistenza che maturò il tragico epilogo della vicenda, una spirale di sofferenza e vendetta che non poteva trovare altro sbocco se non in un gesto estremo e irreparabile..

Anna Pierotich nacque nel 1888 a Curzola, discendente di una nobile famiglia bosniaca emigrata sulle coste dalmate. La sua esistenza, segnata fin dallinizio da un'inquietudine profonda e da una sensibilità esacerbata, la portò a vivere relazioni intense e contraddittorie, sospese tra slanci di affetto e improvvisi distacchi emotivi. 

Aveva ventitré anni quando, durante il suo soggiorno a Firenze, incontrò Renzo Sebastianis, un ufficiale italiano. Tra i due nacque presto unintesa tenera e appassionata, che, dopo appena un mese di frequentazione, sfociò in un rapporto damore. 

Per cinque anni Anna rimase la sua amante, legata a lui con una dedizione che sembrava più frutto di un profondo attaccamento che di una passione divorante. Alla fine, su insistenza di Renzo, accettò di sposarlo, sigillando così ununione che, almeno inizialmente, appariva serena e stabile. 

Tuttavia, se lesperienza amorosa prematrimoniale fu vissuta con leggerezza e gioia, il matrimonio si rivelò ben presto fonte di tormento.
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Allalba del 24 novembre 1928, la città dell'Aquila fu sconvolta da un delitto efferato che segnò indelebilmente la sua memoria collettiva. Concezio Di Rocco, uomo di specchiata onorabilità, mutilato di guerra e stimato professore, fu brutalmente assassinato nella sua stessa casa. Gli autori del crimine furono la moglie, Dora Pianelli, e il suo amante, il tenente Vittorio Coccanari, con cui intratteneva da un anno una relazione clandestina. La loro tresca era nota in città e anche la vittima, pur non avendo prove immediate, aveva maturato il sospetto del tradimento, fino a informare i superiori dellufficiale.

Illuso da unapparente riconciliazione con la moglie, Concezio Di Rocco non immaginava che la passione proibita tra Dora e Vittorio fosse ancora ardente e che avrebbe trovato il suo epilogo in una notte di sangue. La notte del 23 novembre, Dora introdusse lamante nella casa coniugale, e dopo un ultimo amplesso, i due scatenarono il loro piano omicida. Concezio venne colto nel sonno e massacrato con una violenza inaudita: i colpi, inferti con un martello e un coltellaccio, furono oltre cinquanta, concentrati principalmente sulla testa. L'orrore si consumò sotto gli occhi innocenti della figlia decenne, Rosa, che, svegliatasi per il frastuono, fu testimone involontaria del massacro.

Inizialmente, gli amanti cercarono di inscenare una rapina, ma la loro versione crollò rapidamente sotto il peso delle prove. Posti di fronte allevidenza, dapprima confessarono il delitto, ma ben presto iniziarono a scaricare reciprocamente le colpe, mutando più volte le loro dichiarazioni. Il processo, svoltosi tra giugno e luglio del 1929, fu caratterizzato da scontri accesi tra accusa e difesa, con momenti di estrema tensione. La testimonianza chiave fu quella della piccola Rosa, che, con la sua innocenza, confermò la responsabilità di entrambi.

Al termine del dibattimento, la giuria riconobbe Vittorio Coccanari pienamente colpevole, condannandolo allergastolo, mentre a Dora Pianelli furono concesse attenuanti, portando la sua pena a trentanni di reclusione. Quando il verdetto fu pronunciato, Dora Pianelli scoppiò in lacrime disperate, mentre il tenente Coccanari, fino a quel momento impassibile, cedette a un pianto dirotto. Lamore che li aveva uniti nella passione e nel crimine si era trasformato in odio, disillusione e, infine, in eterna dannazione.
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Il racconto del delitto si distingue per la sua impeccabile ricostruzione storica e per la capacità di trasportare il lettore nellatmosfera cupa e inquietante dellepoca. La narrazione, intensa e coinvolgente, bilancia perfettamente lelemento documentario con una prosa densa di tensione emotiva.

Lanalisi psicologica dei personaggi è un punto di forza straordinario: Dora Pianelli emerge come una figura ambigua, sospesa tra vittima e carnefice, tra desiderio e distruzione, mentre Vittorio Coccanari incarna larchetipo delluomo accecato dalla passione, incapace di sottrarsi alla spirale di violenza. Il povero Concezio Di Rocco, con la sua ingenua fiducia e il suo tragico destino, diventa simbolo di una giustizia negata e di una fiducia tradita.

Il testo eccelle anche nella costruzione dellatmosfera: lAquila degli anni Venti appare vivida e palpabile, con i suoi vicoli, i pettegolezzi di una piccola comunità e il senso di oppressione che si avverte crescendo pagina dopo pagina. Le scene del processo sono di rara potenza narrativa, trasformando laula di tribunale in un palcoscenico dove lumana debolezza si scontra con linesorabile peso della giustizia.

Con una scrittura evocativa e un rigore storico impeccabile, questa cronaca giudiziaria trascende la semplice narrazione di un crimine per diventare un affresco di passioni, tradimenti e destini spezzati.


Lincipit

Allalba del 24 novembre 1928, unombra cupa si stese sulla solitamente serena e operosa città dellAquila, infrangendo la sua quotidiana quiete con la notizia di un delitto tanto efferato quanto inimmaginabile. 

Il brusio delle strade, il consueto fermento della vita cittadina, lasciò spazio a unatmosfera di sgomento e incredulità: nella notte appena trascorsa, un orribile crimine era stato perpetrato con una brutalità che destava raccapriccio. 

A cadere vittima di questo atroce misfatto fu Concezio Di Rocco, uomo di specchiata onorabilità, mutilato di guerra e stimato professore del Liceo, conosciuto e rispettato per le sue doti morali e il suo indefesso impegno nelleducazione dei giovani. 

La sua esistenza fu stroncata in modo selvaggio e spietato dalla mano di colei che avrebbe dovuto essergli compagna di vita, la moglie Dora Pianelli, e del suo amante, il tenente Vittorio Coccanari. 

Il delitto si consumò tra le mura domestiche, nel luogo che avrebbe dovuto essere rifugio e riparo, mentre linfelice dormiva ignaro nel letto coniugale. 

Lorrore fu ancor più grande se si considera che la tragica scena si svolse sotto gli occhi innocenti della loro bambina di appena dieci anni, che, svegliatasi nel suo lettino accanto, si trovò involontaria testimone di un evento così spaventoso da segnarla per sempre. 

La città intera si ritrovò sconvolta, il consueto ritmo della vita civile interrotto dalla crudele scoperta, lanimo dei suoi abitanti pervaso da un misto di sgomento e incredulità. 

Tuttavia, affinché lemozione e il turbamento non offuschino la lucidità del nostro racconto, ci sforzeremo di narrare i fatti con la massima obiettività, ricostruendo con rigore e fedeltà le circostanze di questo drammatico evento che, per la sua efferatezza, resterà impresso nella memoria collettiva della città e oltre. 

La relazione clandestina tra Dora Pianelli e il tenente Vittorio Coccanari non era un segreto per nessuno: iniziata circa un anno prima, la loro tresca adulterina era divenuta oggetto di sussurri e mormorii nei vicoli e nei salotti della città, alimentando il chiacchiericcio di un ambiente piccolo e attento alle vicende altrui. 

Anche il povero Concezio Di Rocco, pur non avendo prove definitive fin dallinizio, non era rimasto alloscuro dellinfedeltà della moglie. 

Il sospetto si era insinuato nel suo animo, divenendo poi certezza attraverso confidenze sofferte con amici fidati e indagini personali che lo avevano infine condotto a informare i superiori dellufficiale sul comportamento indegno di questultimo. 

Eppure, proprio quando sembrava che lonore perduto potesse essere in qualche modo recuperato, Concezio si illuse che il peggio fosse ormai alle spalle.
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(Precisazioni sul Copyright)

Book projected and prepared in Italy

Tutti i contenuti di questo eBook rispettano la Legge sul Diritto di Autore vigente in Italia (Legge 22 aprile 1941 n. 633 - Protezione del diritto d'autore e di altri diritti connessi al suo esercizio - (G.U. n.166 del 16 luglio 1941) - Testo consolidato al 9 febbraio 2008 e successive modificazioni ed integrazioni.



In particolare

Art. 70

comma 1: Il riassunto, la citazione o la riproduzione di brani o di parti di opera e la loro comunicazione al pubblico sono liberi se effettuati per uso di critica o di discussione, nei limiti giustificati da tali fini e purché non costituiscano concorrenza all'utilizzazione economica dell'opera;

comma 3: Il riassunto, la citazione o la riproduzione debbono essere sempre accompagnati dalla menzione del titolo dell'opera, dei nomi dell'autore, dell'editore e, se si tratti di traduzione, del traduttore, qualora tali indicazioni figurino sull'opera riprodotta.

Art. 87

Sono considerate fotografie ai fini dell'applicazione delle disposizioni di questo capo le immagini di persone o di aspetti, elementi o fatti della vita naturale e sociale, ottenute col processo fotografico o con processo analogo, comprese le riproduzioni di opere dell'arte figurativa e i fotogrammi delle pellicole cinematografiche.



Art. 90

Gli esemplari della fotografia devono portare le seguenti indicazioni:

1) il nome del fotografo, o, nel caso previsto nel primo capoverso dell'art. 88, della ditta da cui il fotografo dipende o del committente;

2) la data dell'anno di produzione della fotografia;

3) il nome dell'autore dell'opera d'arte fotografata.

Qualora gli esemplari non portino le suddette indicazioni, la loro riproduzione non è considerata abusiva e non sono dovuti i compensi indicati agli articoli 91 e 98, a meno che il fotografo non provi la malafede del riproduttore.



Art. 92

Il diritto esclusivo sulle fotografie dura vent'anni dalla produzione della fotografia.



Altre precisazioni

Nessuna opera pittorica contenuta in questo libro proviene da Foto effettuate in Musei Italiani o Stranieri o Collezioni Private. Sono immagini scannerizzate contenute nella monumentale pubblicazione, quanto poco conosciuta, Obrazy według artysty di Milan Schlick (deceduto nell'anno 1943), edita, dal figlio, in 100 copie nell'anno 1950 e dedicata a falsi d'autore famosi. Gli artisti dei falsi dautore sono anchessi deceduti da più di 70 anni.



Testi e Immagini provenienti dagli Stati Uniti – Fair Use

Per quanto attiene testi e immagini provenienti dagli Stati Uniti con la presente pubblicazione ci si è attenuti alle disposizioni contenute nel titolo 17, § 107, del Copyright Act sotto forma di clausola (la legge sul copyright statunitense). Il principio del fair use rende le opere protette da copyright disponibili al pubblico come materiale grezzo senza la necessità di autorizzazione, a condizione che tale libero utilizzo soddisfi le finalità della legge sul copyright, che la costituzione degli Stati Uniti d'America definisce come promozione "del progresso della scienza e delle arti utili" (I.1.8), o meglio dell'applicazione legale dei reclami di infrazione. La dottrina tenta con ciò di equilibrare gli interessi dei titolari di diritti esclusivi con i benefici sociali o culturali che derivano dalla creazione e dalla distribuzione delle opere derivate. Nella misura in cui questa dottrina protegge forme di espressione che potrebbero diversamente venire a configurarsi come infrazioni del copyright, è stata posta in relazione con la protezione della libertà di parola sancita dal primo emendamento della costituzione statunitense.



Avvertenze particolari riguardanti la presente opera

Fotogrammi delle pellicole cinematografiche

Si fa presente che tutte le immagini riproducenti scene dei film citati, risalenti tutti a più di venti anni fa, quindi antecedenti allanno 2001, sono esenti dal diritto di autore in base al combinato disposto dellarticolo 87 (sono considerate fotografie ai fini dell'applicazione delle disposizioni di questo capo le immagini di persone o di aspetti, elementi o fatti della vita naturale e sociale, ottenute col processo fotografico o con processo analogo, comprese le riproduzioni di opere dell'arte figurativa e i fotogrammi delle pellicole cinematografiche) e dellarticolo 92 (il diritto esclusivo sulle fotografie dura vent'anni dalla produzione della fotografia) di cui alla legge italiana sul Diritto di Autore vigente in Italia (Legge 22 aprile 1941 n. 633 - Protezione del diritto d'autore e di altri diritti connessi al suo esercizio - (G.U. n.166 del 16 luglio 1941) - Testo consolidato al 9 febbraio 2008 con successive modificazioni ed integrazioni.

Si è anche tenuto conto del Fair Use degli Stati Uniti.

Per quanto attiene il nome del fotografo, o, nel caso previsto nel primo capoverso dell'art. 88, della ditta da cui il fotografo dipende o del committente e la data dell'anno di produzione della fotografia, vedere i dati tecnici o crediti riportati per ciascun film.


Catalogo Amazon

Collana Universi Inesplorati: Fantascienza e Fantasy

1 - Jessica il Mostro di Londra‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

2 - La fuga‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

3 - La macchina del tempo‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

4 - La Malvagità delle Teocrazia‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

5 - La Rossa Amazzone‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

6 - Un quadro inquietante‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

7 - La Morte viene dallo Spazio‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

8 - La Rivelazione della Mummia‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

9 - L'Entità‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

10 - L'Investigatore e l'Alieno‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

11 - Lo Scheletro‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

12 - Ombre di Pietra‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

13 - Ritorno a casa‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

14 - Viaggio verso Giove‏ di Robert Louis Stankson (su Kobo – Google Play)

15 - Giasone e gli Argonauti di Edgar Boronski (su Kobo – Google Play)

16 - Gli esseri della matrice di Adrian Dan Mercier (su Kobo – Google Play)

17 - I Luminaridi di Gustav Moyank (su Kobo – Google Play)

18 - Il Manoscritto di Edgar Potieski (su Kobo – Google Play)

19 - Il Silenzio delle Ombre di Edgar Potieski (su Kobo – Google Play)

20 - L'Oracolo di Montségur di Adrian Dan Mercier (su Kobo – Google Play)

21 - Ombre sulla Tela del Tempo di Amodio Tortora (su Kobo – Google Play)

22 - Sistema stellare Zeta-Alpha di Stanislao Zelam (su Kobo – Google Play)






Collana Romanzi e Racconti Erotici
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001 - Adolescenza inquieta di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

002 - Amore mio aiutami di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

003 - Attrazione Selvaggia di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

004 - Avventure di viaggio di Claire Moreau (su Kobo – Google Play)

005 - Cattivi pensieri di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

006 - Con quale amore, con quanto amore di Claire Moreau (su Kobo – Google Play)

007 - Crescendo - Le Notti del Piacere di Mabel Averback (su Kobo – Google Play)

008 - Cuori solitari di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

009 - Desiderio di maternità di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

010 - Desiderio Incontrollabile di Mabel Averback (su Kobo – Google Play)

011 - Disperatamente lestate scorsa di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

012 - Due in uno di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

013 - Due per uno di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

014 - I Tradimenti di Anne-Laure Breillat di Claire Moreau (su Kobo – Google Play)

015 - II Fantasma di Valentina di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

016 - Il Fascino del Proibito di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

017 - Il Pianeta del Peccato di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

018 - Il Ranch di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

019 - Incontri damore di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

020 - L'Isola di Claire Mansfield (su Kobo – Google Play)

021 - La Badante di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

022 - La Casa delle Vergini Dormienti di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

023 - La Danza del Desiderio di Claire Mansfield (su Kobo – Google Play)

024 - La Danza delle Passioni Nascoste di Claire Mansfield (su Kobo – Google Play)

025 - La Follia del Barone di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

026 - La Mandragora di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

027 - Il Dolce Inganno di Mabel Averback (su Kobo – Google Play)

028 - La piscina del peccato di Mabel Averback (su Kobo – Google Play)

029 - La Rinascita di Luisa di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

030 - La Rosa Purpurea di Mabel Averback (su Kobo – Google Play)

031 - La Storia di Joanna di Claire Mansfield (su Kobo – Google Play)

032 - La Traversata di Kit Carson di Claire Mansfield (su Kobo – Google Play)

033 - L'Estate della Follia di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

034 - Love you di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

035 - Luna di Miele Proibita di Mabel Averback (su Kobo – Google Play)

036 - Maschere di desiderio di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

037 - Nuovi racconti osceni di Claire Moreau (su Kobo – Google Play)

038 - Patricia di Claire Mansfield (su Kobo – Google Play)

039 - Il Patto di sangue di Mabel Averback (su Kobo – Google Play)

040 - Perfidia di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

041 - Picnic al mare di Claire Moreau (su Kobo – Google Play)

042 - Plaisir à trois di Aurora Chiara (su Kobo – Google Play)

043 - Proposta Indecente di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

044 - Racconti Osceni di Claire Moreau (su Kobo – Google Play)

045 - Rebeca Pedraza di Laura Cremonini (su Kobo – Google Play)

046 - Un marito da dimenticare di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

047 - Un uomo per due donne di Feriha Yilnaz (su Kobo – Google Play)

048 - Gli amori giovanili di Lady Chatterley di Eleonore de Senancour (su Kobo – Google Play)

049 - Il Bacio della Morte di Feriha Yilnaz(su Kobo – Google Play)

050 - La Bussola nella Scarpata (su Kobo – Google Play)

051 - La Supplente (su Kobo – Google Play)

052 - Eleanor - Anima e Corpo di Eleanor LeJune (su Kobo – Google Play)

053 - Mark e Claudine di Eleanor LeJune (su Kobo – Google Play)

054 - Il Club di Eleanor LeJune (su Kobo – Google Play)

055 - Adelina La Biondina (su Kobo – Google Play)

056 – Afrodite (su Kobo – Google Play)

057 - Alphonsine e Henriette (su Kobo – Google Play)

058 – Arlette (su Kobo – Google Play)

059 - La Torre del Piacere (su Kobo – Google Play)

060 - L'Inganno dei Sensi (su Kobo – Google Play)

061 - La Notte del Piacere (su Kobo – Google Play)

062 - L'Audacia dell'Attrice (su Kobo – Google Play)

063 - Le Due Impudiche (su Kobo – Google Play)

064 - La Pazzia dei Sensi (su Kobo – Google Play)

065 - Passi di Voluttà sulla Neve (su Kobo – Google Play)

066 - Il Talismano del Piacere (su Kobo – Google Play)

067 - La Pagoda dei Sensi Perduti (su Kobo – Google Play)

068 – Fantasie (su Kobo – Google Play)

069 – Francesca (su Kobo – Google Play)

070 - Gisela Gedeck (su Kobo – Google Play)

071 - Il ginocchio di Claire (su Kobo – Google Play)

072 - Il ritratto galeotto (su Kobo – Google Play)

073 - Jean-Pierre e Le Sue Amiche (su Kobo – Google Play)

074 - Julia e Fiorentine - Le due sorelle (su Kobo – Google Play)

075 - La Cimiteriale (su Kobo – Google Play)

076 - La Inquietudine di Arianna (su Kobo – Google Play)

077 - Le Avventure di Aurelia e Alessandra (su Kobo – Google Play)

078 – Il Mistero delle Mutandine (su Kobo – Google Play)

079 - Monique e Isabelle - Le Cognate Psiche (su Kobo – Google Play)

080 – Psiche (su Kobo – Google Play)
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Feriha Yilnaz

Regina delle Emozioni Proibite - Maestra dell'Erotismo Letterario

di Márton Taróczy

gratuito su Kobo e Google Play

Profilo letterario di Feriha Yilmaz Feriha Yilmaz si distingue come unautrice che esplora con audacia e profondità i temi dellamore, della passione, della trasgressione e della ricerca di sé, immergendosi nelle complessità emotive e psicologiche dei suoi personaggi. La sua narrazione è caratterizzata da uno stile sensuale e accattivante, spesso intriso di erotismo, che non si limita a suscitare emozioni, ma invita il lettore a riflettere sulle dinamiche dei rapporti umani e sui limiti imposti dalla società. Stile Narrativo Yilmaz utilizza una prosa fluida e viscerale, capace di evocare atmosfere intense e vivide. La narrazione spesso alterna introspezione psicologica e dettagli sensoriali, coinvolgendo il lettore in un viaggio emotivo intimo e travolgente. I dialoghi dei suoi personaggi sono realistici e incisivi, contribuendo a delineare il loro tormento interiore, i conflitti e le trasformazioni. 




Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo
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1 - Il Castello dell'lnquisitore (su Kobo – Google Play)

2 - La Crocefissione di Cristo (su Kobo – Google Play)

3 - Il Mistero delle statuette di Isa Miranda (su Kobo Gratuito – Google Play)

4 - Arsenio Lupin e II Bacio della Pantera (su Kobo – Google Play)

5 - Amore e Morte nel giardino degli Dei (su Kobo – Google Play)




Collana Le Avventure di Kit Carson

001 - I Tre di Greenwood: Willowridge di Bruce Wayne (su Kobo – Google Play)

002 - Emma e Harriett: Le Due Amiche di Maria Cremonini (su Kobo – Google Play)


Donne Fatali

Márton Taróczy
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1 - Concetta D'Armiento (Kobo – GooglePlay)

2 - Raffaella Saraceni (Kobo – GooglePlay)

3 - Gabriella Fenayrou (Kobo – GooglePlay)

4 - Gabriella Bompard (Kobo – GooglePlay)

5 - Amelia Hélie (Kobo – GooglePlay)

6- Linda Murri (Kobo e Google Play)

7 - Giovanna Weber (Kobo – GooglePlay)

8 - Maria Tarnowska (Kobo – GooglePlay)

9 - Margherita Steinheil (Kobo – GooglePlay)

10 - Maria Tiepolo (Kobo – GooglePlay)

11 - Mata Hari (Kobo – GooglePlay)

12 - Giulia Dreix (Kobo – GooglePlay)

13 - Maria Bessarabo (Kobo – GooglePlay)

14 - Maria De Angelis (Kobo – GooglePlay)

15 - Anna Pierotich (Kobo – GooglePlay)

16 - Dora Pianelli (Kobo – GooglePlay)
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Le nuove avventure del Commissario Carlo De Vincenzi

Amodio Tortora e Augusto De Angelis
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1 - Chi è l'assassina (su Kobo – Google Play)

2 - Delitti e segreti (su Kobo – Google Play)

3 - Gli Orrori del Liceo Femminile (su Kobo – Google Play)

4 - Il Bacio della Morte (su Kobo – Google Play)

5 - Il Caso del Grand Hotel (su Kobo – Google Play)

6 - Il Cerchio Scarlatto (su Kobo – Google Play)

7 - Il Diavolo nel Cervello (su Kobo – Google Play)

8 - Il Monaco Rosso (su Kobo – Google Play)

9 - Il Terrore di Milano (su Kobo – Google Play)

10 - La Banda della Lancia Aprilia Bianca (su Kobo – Google Play)

11 - La donna misteriosa (su Kobo – Google Play)

12 - La lupa antropofaga di Gaggio (su Kobo – Google Play)

13 - Morte dal dodicesimo piano (su Kobo – Google Play)

14 - Rose rosse per te (su Kobo – Google Play)

15 - Sparizione Misteriosa (su Kobo – Google Play)

16 - Un brivido sulla pelle (su Kobo – Google Play)

17 - Una strana morte (su Kobo – Google Play)

18 - Una Vendetta dall'Aldilà (su Kobo – Google Play)

19 - Le Nebbie di Milano (su Kobo – Google Play)

20 - L'estate di Fuoco (Kobo e Google Play)







Collana Romanzi e Racconti Sentimentali
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1 - Sussurri d'Inverno di Marie Claire (su Kobo – Google Play)

2 - LUltima Maschera di Marie Claire (su Kobo – Google Play)

3 – LIncanto dei nostri ventanni di Amodio Tortora (su Kobo – Google Play)


Collana Cinema Gotico Italiano

GianDomenico Bonacorsi
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1 - La Vergine di Norimberga (su Kobo – Google Play)

2 - Contronatura (su Kobo – Google Play)

3 - 5 Tombe per un Medium (su Kobo – Google Play)

4 - Operazione Paura (su Kobo – Google Play)

5 - Il Boia Scarlatto (su Kobo – Google Play)

6 - Amanti dOltretomba (su Kobo – Google Play)


Collana Film Erotici

Alla ricerca del piacere di Elle SaintPierre (su Kobo – Google Play)


I Capolavori dei Romanzi Polizieschi
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Doppio Inganno di Anna Caterina Grees (su Kobo – Google Play)

Il Volto Oscuro del Delitto di Giuseppe Fletther (su Kobo – Google Play)

Il Vicolo della Morte di Giuseppe Fletther (su Kobo – Google Play)

Il Rubino di Mata Hari di Owen J. David (su Kobo – Google Play)

Il Tenebroso Bosco dei Misteri di Gustavo Giorgio Arnoldi (su Kobo – Google Play)

La Pergamena del Conte Ugolino di Anna Caterina Grees (su Kobo – Google Play)

Il Castello del Male di Enrico Holt (su Kobo – Google Play)

Il Diario della Morte di Fergis Hime (su Kobo – Google Play)

I Giustizieri di Dio di Erberto Fowerdaw (su Kobo – Google Play)

II Mistero del Teatro della Morte di Paolo Trenti (su Kobo – Google Play)

Ombre su Parigi di Adrian Dan Mercier (su Kobo – Google Play)

L'Ombra di Marie-Anne Lavoisier (su Kobo – Google Play)

Mi chiamo Jeanne Delancourt di Marie-Anne Lavoisier (su Kobo – Google Play)

Il Mistero della Cassa Mongola di Tommaso Appletoni (su Kobo – Google Play)

Il Mistero della Signora Zetkin di Edoardo Stauni (su Kobo – Google Play)

Il Mistero della Statuetta Indiana di Cristiano Lys (su Kobo – Google Play)

Il Monaco Nero di Gabriela Suarez (su Kobo – Google Play)

Il Pendio della Morte di Maria Cremonini (su Kobo – Google Play)

Freising - Il Segreto di Hitler di Adelaide Byrne (su Kobo – Google Play)

Indagini Parallele di Maria Cremonini (su Kobo – Google Play)

Intrigo a Berna di Mai Paulsen (su Kobo – Google Play)

Intrigo a Londra di Tommaso Galloni (su Kobo – Google Play)

La Croce Maltese di Roberto Idromele (su Kobo – Google Play)

La Dama Rossa uccide tre volte di Hank Monk (su Kobo – Google Play)

La Maledizione del Manoscritto di Adelaide Byrne (su Kobo – Google Play)

La Maledizione della Strega di Giuseppe Fletther (su Kobo – Google Play)

La Morgan 44 1600 di Maria Cremonini (su Kobo – Google Play)

La Morte aleggia a Castel Glicine di Fiorenza Varden (su Kobo – Google Play)

La Notte dei Misteri di Guglielmo Queuxini (su Kobo – Google Play)

La Perla di Labuan di Maria Cremonini (su Kobo – Google Play)

La Stanza delle Torture di Maria Cremonini (su Kobo – Google Play)

L'Alito della Morte di Vincenzo Collina (su Kobo – Google Play)

Le Diaboliche di Riccardo Austin (su Kobo – Google Play)

Le Pergamene di Jeshua di Hank Monk (su Kobo – Google Play)

Le Vergini di Satana di Claire Mansfield (su Kobo – Google Play)

L'Immortale di Anna Caterina Grees (su Kobo – Google Play)

L'Isola della Morte di Maria Cremonini (su Kobo – Google Play)

Lo Strano Vizio della Signora Wardh di Giuseppe Fabbro (su Kobo – Google Play)

L'Occhio di Brahma di Giuseppe Fletther (su Kobo – Google Play)

L'Ombra della Follia di Guglielmo Lanyon (su Kobo – Google Play)

L'Ombra dellAltra di Leyla Blanche (su Kobo – Google Play)

L'Oscuro Delitto di Wind Park di Arnoldo Galoppini (su Kobo – Google Play)

L'Urlo della Morte di Anna Caterina Grees (su Kobo – Google Play)

Il Male di Anna Caterina Grees (su Kobo – Google Play)

Negli Oscuri Meandri del Castello di Giovanni Finnemore (su Kobo – Google Play)

Non sono un assassino di Maria Cremonini (su Kobo – Google Play)

Sublime Ondata di piacere di Eleanor LeJune (su Kobo – Google Play)

Ragnatela di Inganni di Giuseppe Fletther (su Kobo – Google Play)

Una Bottiglia di Louis Roederer Cristal di Laura Cremonini (su Kobo – Google Play)

Valentina e I Seguaci di Baal di Maria Cremonini (su Kobo – Google Play)

Vendetta di Natalia Sunner (su Kobo – Google Play)

Il Mistero delle Due Sorelle di Charles Davies (su Kobo – Google Play)


Assi dell'Aviazione

Franco Lucchini di Amodio Tortora (su Kobo – Google Play)



Collana Lo Specchio delle Muse

Amore, domani non ti rivedrò (su Kobo – Google Play)

Aristofane (su Kobo – Google Play)

Beatrice Cenci (su Kobo – Google Play)

Calpurnia, moglie di Cesare (su Kobo – Google Play)

Carmilla di Sheridan LeFanu (su Kobo – Google Play)

Carmilla e Giro di vite (su Kobo – Google Play)

Dieci film horror dell'anno 2024 (su Kobo – Google Play)

Dieci imperdibili capolavori della letteratura poliziesca (su Kobo – Google Play)

Donne Fatali (su Kobo – Google Play)

Donne in prigione (su Kobo – Google Play)

Evoluzione del fantastico (su Kobo – Google Play)

Gabriele D'Annunzio (su Kobo – Google Play)

Grandi Navigatori (su Kobo – Google Play)

I Compagni di Baal (su Kobo – Google Play)

I Dire Straits (su Kobo – Google Play)

I più importanti imperatori di Roma (su Kobo – Google Play)

Jean Ray (su Kobo – Google Play)

Jungle Girls (su Kobo – Google Play)

La Donna nella Roma Antica (su Kobo – Google Play)

La Letteratura del XIX Secolo - Francia (su Kobo – Google Play)

La letteratura poliziesca italiana degli anni 30 (su Kobo – Google Play)

La moglie di Frankenstein (su Kobo – Google Play)

L'Alieno (su Kobo – Google Play)

Le case infestate (su Kobo – Google Play)

Le Donne dellAntica Grecia (su Kobo – Google Play)

L'investigatore privato sullo schermo (su Kobo – Google Play)

Livia (su Kobo – Google Play)

Ludovico Ariosto (su Kobo – Google Play)

Nascita del Fantasy Italiano (su Kobo – Google Play)

Racconti Gotici (su Kobo – Google Play)

Scrittori francesi del XXI Secolo (su Kobo – Google Play)

Scrittori Inglesi del XXI Secolo (su Kobo – Google Play)





I labirinti dellInfinito

Saggi critici



Emmanuelle (su Kobo – Google Play)

Histoire d'O (su Kobo – Google Play)

Lingerie (su Kobo – Google Play)

Kriminal e Satanik (su Kobo – Google Play)

Autrici del Gotico (su Kobo – Google Play)

Le Eroine dei fumetti di Fantascienza (su Kobo – Google Play)

Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo (su Kobo – Google Play)

L'Incredibile Storia dellimpero Romano (su Kobo – Google Play)

Eleanor – Desiderio e Trasgressione (su Kobo – Google Play)

Un Viaggio nella Letteratura Erotica (su Kobo – Google Play)

Dark Lady (su Kobo – Google Play)

I Meandri Bui del Romanzo Gotico Italiano (su Kobo – Google Play)

Shakespeare al Cinema (su Kobo – Google Play)

Jess Franco e Lina Romay (su Kobo – Google Play)

Jean Rollin (su Kobo – Google Play)

II Gotico di Louisa MayAlcott (su Kobo – Google Play)

La Moda Rinascimentale (su Kobo – Google Play)

Il Decamerone (su Kobo – Google Play)

Saturn 3 (su Kobo – Google Play)

Nascita del Romanzo Gotico (su Kobo – Google Play)

Le Donne Vampire della Hammer (su Kobo – Google Play)

Edgar Allan Poe (su Kobo – Google Play)

Il Pesanervi (su Kobo – Google Play)

La Saga dei Resuscitati Ciechi (su Kobo – Google Play)

La Figura della Donna nella Fantascienza (su Kobo – Google Play)

Il Commissario Ricciardi di José Figorola (Kobo – GooglePlay)

La Pelle di Satana (su Kobo – Google Play)

La Rosa di Ferro (su Kobo – Google Play)

La Fuga di Logan (su Kobo – Google Play)

Il Romanzo Gotico (su Kobo – Google Play)

La Regina di Spade (su Kobo – Google Play)

Firenze - Città Italiane del Medioevo (su Kobo – Google Play)

Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo (su Kobo – Google Play)

Le svergognate eroine di Emilio Salgari (su Kobo – Google Play)

Le eroine dei romanzi erotici (su Kobo – Google Play)

Eroine dei fumetti (su Kobo – Google Play)

La Tortura (su Kobo – Google Play)

La Santa Inquisizione (su Kobo – Google Play)

Il Club dei Suicidi (su Kobo – Google Play)

L'enigma delle due sorelle (su Kobo – Google Play)

La Dama dei Veleni (su Kobo – Google Play)

Sherlock Holmes (su Kobo – Google Play)

Arsenio Lupin (su Kobo – Google Play)

Lesbismo (su Kobo – Google Play)

Arte Gotica (su Kobo – Google Play)

La Letteratura del XIX Secolo – Italia (su Kobo – Google Play)

Cacciatori e prede (su Kobo – Google Play)

L'Ombra di Venezia (su Kobo – Google Play)

La Letteratura del XIX Secolo – Spagna (su Kobo – Google Play)

La Letteratura del XIX Secolo – Inghilterra (su Kobo – Google Play)

La Letteratura del XIX Secolo – Germania (su Kobo – Google Play)

La Letteratura del XIX Secolo – Russia (su Kobo – Google Play)

Pittura Italiana del XX e XXI secolo (su Kobo – Google Play)

Scrittori della Letteratura Fantastica (su Kobo – Google Play)

Dante Alighieri (su Kobo – Google Play)

Dizionario del Fantastico (su Kobo – Google Play)

Scrittori russi di fantascienza (su Kobo – Google Play)

Scrittrici di Romanzi Erotici (su Kobo – Google Play)

Le Donne dei Cesari (su Kobo – Google Play)

Il Bolero di Ravel (su Kobo – Google Play)

Le Figlie di Agrippa (su Kobo – Google Play)

Malvagità (su Kobo – Google Play)

Supercriminali (su Kobo – Google Play)

I Peccati Capitali (su Kobo – Google Play)

I nemici di James Bond (su Kobo – Google Play)

Len Deighton (su Kobo – Google Play)

I Lupi Mannari (su Kobo – Google Play)





Collana Squadre di Calcio Italiane

a cura di Amodio Tortora

Fiorentina (su Kobo – Google Play)

Inter (su Kobo – Google Play)

Juventus (su Kobo – Google Play)

Milan (su Kobo – Google Play)

Napoli (su Kobo – Google Play)

Roma (su Kobo – Google Play)

Torino (su Kobo – Google Play)


Collana Synesthesia

La Donna Fatale e La Donna Criminale (su Kobo – Google Play)

Dalle Radici del Mito al Fantasy (su Kobo – Google Play)


Catalogo Pubblicazioni Kobo – Google Play

Prezzi praticati per eBook da Euro 0,99 ad un massimo di Euro 2,99

salvo rarissime eccezioni.

Le versioni Kobo e Google Play sono in formato ePub

Arte e Storia

Schriftsteller Verschiedene

Basilica di Sant'Eustorgio: Basiliche di Milano

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Bellezza nella Antica Grecia

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Vita, le Arti e le Lettere alla Corte di Urbino

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Giubileo delle Sette Chiese: Le Basiliche Giubilari Romane

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Libri di Cinema Pubblicati

Hunger Games: Giochi di Morte

(Versione Google Play)

Interstellar: Avventure nello Spazio Profondo

(Versione Google Play)

1932 Horror Films: The Complete Film Reference

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Impudiche Vampire di Jean Rollin di Amodio Tortora  

(Versione Kobo – Versione Google Play)

80's: The Gold Decade of The Horror Movies di Matteo Tortora

(Versione Google Play)

Anni 80: Il Decennio d'Oro del Cinema dellOrrore di Matteo Tortora

(Versione Kobo – Versione Google Play)  

Mircalla, L'Amante Immortale di Schriftsteller Verschiedene  

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Ondata di Piacere - Il Film: Saggio su aspetti del Cinema Erotico-Thriller

(Versione Kobo – Versione Google Play)  

5 Film a caso dell'8 agosto di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

5 bambole per la luna dagosto – Saggio di Paul Silvani  

(Versione Kobo)

La morte accarezza a mezzanotte – Saggio di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Nuda per Satana di Paul Silvani  

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Senza sapere niente di lei di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il dolce corpo di Deborah di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Morte cammina con i tacchi alti di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sette Note in Nero di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Amore a prima vista – Saggio sul cinema damore

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La bestia uccide a sangue freddo di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Dittature del Futuro

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Terribile Tarantino: Quentin Tarantino e i suoi film

(Versione Google Play)

Attrici e Cinema del Terzo Reich

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Nel 2000 non sorge il sole

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Un uomo, una donna - La Magia dell'Amore

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Naomi Watts e il Fantastico

(Versione Google Play)

LAmante Perduta: La Tenerezza dellAmore

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Edgar Wallace e Il Cinema

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Otto favolose attrici anni Settanta (gratuito)

(Versione Google Play)

Le favolose attrici anni Settanta (senza immagini)

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Le favolose attrici anni Settanta con immagini in otto volumi
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Le favolose attrici anni Settanta – Volume 1

(Versione Google Play)

Le favolose attrici anni Settanta – Volume 2

(Versione Google Play)

Le favolose attrici anni Settanta – Volume 3

(Versione Google Play)

Le favolose attrici anni Settanta – Volume 4

(Versione Google Play)

Le favolose attrici anni Settanta – Volume 5

(Versione Google Play)

Le favolose attrici anni Settanta – Volume 6

(Versione Google Play)

Le favolose attrici anni Settanta – Volume 7

(Versione Google Play)

Le favolose attrici anni Settanta – Volume 8

(Versione Google Play)

Cortesie per gli Ospiti (Collana WK - Cinema Erotico Thriller Vol. 1)

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Concerto per pistola solista (Collana WK - Il Cinema Thriller Italiano Vol. 1)

(Versione Kobo – Versione Google Play)

I Frati Rossi (Collana WK – Il Cinema Horror Italiano Vol.1)

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Tre Deliziose Attrici: Marisa Tomei, Mira Sorvino, Mia Sara

(Versione Kobo – Versione Google Play)

I Violentatori della Notte

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Diabolicamente Tua

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Blade Runner – Anno 2049: I Replicanti

(Versione Google Play)

La Fuga di Logan – La Morte Programmata

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Amityville - Il risveglio: La Saga di Amityville

(Versione Kobo – Versione Google Play)

The Raven (film 2012)

(Versione Google Play)

Suite Francese – LAmore senza Confini

(Versione Google Play)

LEducazione Fisica delle Fanciulle

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Ultimatum alla Terra

(Versione Google Play)

La Pericolosa Partita

(Versione Kobo – Versione Google Play)

A cuore Freddo

(Versione Google Play)

Attrazione Pericolosa

(Versione Google Play)

Autostop Rosso Sangue

(Versione Google Play)

La Rivoluzione e i Western Italiani

(Versione Google Play)

20 Film Lesbici

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Televisione – Serie Televisive

Il Trono di Spade e il suo Universo

(Versione Google Play)

La Spada della Verità: I Romanzi e La Serie Televisiva – Saggio

(Versione Google Play)

Britannia Il Regno dei Druidi

(Versione Google Play)


Filosofia e Religione

Dell'Incoerenza Morale di Flavio M. Tortora

(Versione Kobo – Versione Google Play)

LAnticristo - La Contemplazione della Morte di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Riforma Protestante di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo)

La Vita Spirituale e le sue Espressioni di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Johann Friedrich Herbart

(Versione Kobo – Versione Google Play)



I Costumi degli Italiani nella Storia

LItalia, la sua Storia, le sue Tradizioni di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Dimore e Viaggi di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Educazione e Istruzione nella Storia degli Italiani di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Feste e Solennità nella Storia d'Italia di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Veglie e Trattenimenti nella Storia degli Italiani di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Giochi e Spettacoli Pubblici di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

LAllegria nella Storia degli Italiani di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Amore nei Secoli di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Odio e La Violenza - Storia di Italia di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Vita nel Seicento di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Settecento e lInfluenza Francese di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Illustrazione

Gustave Doré e Le Crociate di Gustave Doré

(Versione Google Play)

Storia Illustrata delle Crociate

contiene anche La Storia della Marina Araba e I Mussulmani di Sicilia

solo in versione Google Play

Il Cane Illustrato di John Alfred Stock Birgham

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Viaggio Pittorico del Belgio di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Viaggio Pittorico della Gran Bretagna di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Animali - Le più belle illustrazioni di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Animali Illustrati: Gli Uccelli di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Cattedrali della Germania di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

C'era una volta Milano di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

C'era una volta Parigi di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kindle - Versione Kobo – Versione Google Play)


Romanzi Rosa

Il Filo rosso del destino di Maria Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Un giorno nella vita - L'amore che non muore di Eleanor LeJune

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Vetro di Leng di Leyla Blanche

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Matrimonio d'affari di Leyla Blanche

(Versione Kobo – Versione Google Play)

LOmbra dellAltra di Leyla Blanche

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Promessa di Matrimonio di Giuseppe Enrico Rosni

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Un eterno, grande amore di Carlo Debussi

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Relazione pericolosa di Leone Tinseni

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Orgoglio di Alice Cherbonnelli

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Giorgia: Fiamma dAmore di Edoardo Filippo Oppen

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Collana del Mistero di Maria Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Alla scoperta dellAmore

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Indagini Parallele

(Versione Kobo – Versione Google Play)

LInquietudine di Annamaria di Maria Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Incontri a Parigi di Maria Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Gli Imprevisti dellAmore 

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Un uomo non comune

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Stanza delle Torture

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Lindecisione di Noelle

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Lamore di Maude

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il gioco delle parti

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Jean e Marion (Versione Cartacea)

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La casa del peccato mortale

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Perla di Labuan

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Collana del Mistero di Maria Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sette giorni, sette notti

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Fantasie: Diario di una diciottenne

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Letteratura

Giulia Martinelli ed il Frate di Aurora Bianca

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Tormento dell'Amore di Aurora Chiara

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Immagini e Parole: Miscellanea di Racconti e di Altre Cose

(Versione Kobo)

La Bandiera di Giulio Claretie

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Donatella di Maria Pasini Raffaelli

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Busto di Edmondo Francesco Valentino

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Demonio di Paolo Fevali

(Versione Kobo – Versione Google Play)




Letteratura Avventurosa

La Stella del Nord di Bruce Wayne

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Djala, Delenda Carthago di Carlo Enrico Messa

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Mistero del Dio di Atlantide di Stefano Rodolfo Minzlof

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Sosia di Antonio Speranza

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Le Avventure di Jean Flair

Attraverso lincendio Europeo

(Versione Google Play)


Le Opere di Emilio Salgari

Cartagine in Fiamme – Versione Illustrata ed erotizzata

(Versione Kobo)

La Città dell'Oro - Romanzo d'avventure Illustrato

(Versione Kobo)

Le Due Tigri - Romanzo d'avventure Illustrato

(Versione Kobo)

Le Figlie dei Faraoni – Versione Illustrata ed erotizzata

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Capitan Tempesta – Illustrato e annotato

(Versione Kobo)

Il Leone di Damasco – Illustrato e annotato

(Versione Kobo)

Alla Conquista della Luna – Illustrato e annotato

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Al Polo Nord – Illustrato e Annotato

(Versione Kobo)

I Corsari delle Bermude – Illustrato e Annotato

(Versione Kobo)

La Crociera della Tonante – Illustrato e Annotato

(Versione Kobo)

Straordinarie Avventure di Testa di Pietra – Illustrato e Annotato

(Versione Kobo)

Il Sotteraneo della Morte – Illustrato e annotato

(Versione Kobo)

Il Corsaro Nero – Annotato ed Illustrato

(Versione Kobo)


Letteratura dell'800 e del 900

Finestre Alte di Ada Negri

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Stella Mattutina di Ada Negri

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Orazioni di Ada Negri

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Strade di Ada Negri

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Solitarie di Ada Negri

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sorelle di Ada Negri

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Di giorno in giorno di Ada Negri

(VVersione Kobo – Versione Google Play)

Racconti d'Amore di Amalia Guglielminetti

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Addio Amore di Matilde Serao

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Amanti di Matilde Serao

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Amore Bendato di Salvatore Farina

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Croce Maltese di Roberto Idromele 

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Classici dellErotismo

Eleanor LeJune
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Il Castello dei Peccati Mortali  

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Lo Spettro di Eleonora Blum

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Adelina La Biondina

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Afrodite

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Alphonsine e Henriette

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Dorothée e Greta

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Francesca

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Julia e Florentine - Le due sorelle

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Cimiteriale

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Avventure di una Libertina

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Donne Turche

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Inquietudine di Arianna

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Monique e Isabelle - Le Cognate

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Racconti Morali

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Surama e Fathma - Racconti Erotici dOriente

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Tentazioni  

(Versione Kindle - Versione Kobo)

Una Avventura di Viaggio

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Una Avventura Inglese

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sublime Ondata di Piacere

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Matrimonio senza Sesso

(Versione Kobo – Versione Google Play)


I Grandi Romanzi di Eleanor LeJune

Eleanor - Anima e Corpo

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Mark e Claudine - La Villa del Piacere

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Club - Special Edition

(Versione Google Play)

Eleanor – La Trilogia completa

(Versione Kobo)


Otto rintocchi di sesso

La Torre del Piacere

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Inganno dei Sensi

(Versione Google Play)

La Notte del Piacere

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Audacia dell'Attrice

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Due Impudiche

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Pazzia dei Sensi

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Passi di Voluttà sulla Neve

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Talismano del Piacere

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Pagoda dei sensi perduti  

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Jean Sarky

Marissa e altri racconti

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Gaëlle

(Versione Google Play)

Florence

(Versione Google Play)

Francine

(Versione Google Play)

I Racconti di Rouen  

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Feriha Yilnaz

Il Volo della Farfalla

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Mabel Averback

Jean-Pierre e Le Sue Amiche

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Maria Cremonini

Incontri a Parigi

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Gli Imprevisti dellAmore

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Un uomo non comune

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Stanza delle Torture

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Lindecisione di Noelle

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Lamore di Maude

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il gioco delle parti

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Jean e Marion

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La casa del peccato mortale

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Fantasie: Diario di una diciottenne

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Una donna, quattro uomini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Un occasionale rapporto

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le confessioni di Carla e Ilaria

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Perla di Labuan

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il tuo dolce corpo da uccidere

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Castello dei Misteri

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sette giorni, sette notti

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Paul Silvani

Arlette

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Fotografia Erotica e Letteratura Erotica

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Bellezze di Fine Secolo (gratuito)

(Versione Kobo – Versione Google Play)



Classici Italiani e Stranieri Erotizzati

Decadenza di Luigi Gualdo

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Fammi Bella di Maria Mura

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Psiche di Pierre Louÿs

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Letteratura Fantasy

Salima, La Principessa di Agharti di Enrico Hagard

(Versione Kobo – Versione Google Play)




Letteratura Gotica e dellOrrore

LImmortale di Anna Caterina Grees

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Contessa Sanguinaria di Eleanor LeJune

(Versione Google Play)

La Notte dei Vampiri di Autori Vari

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Notti dellOrrore di Autori Vari

(Versione Kobo – Versione Google Play)

I Fatali di Iginio Ugo Tarchetti

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Fatale Influsso - Lo Spiritismo: Psiche, Anima, Ipnotismo di Luigi Capuana

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Un Vampiro: Il Vampiro nella Letteratura di Luigi Capuana

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Edgar Allan Poe

I Delitti della Rue Morgue

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Gatto Nero

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Ligeia

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Nei Meandri dell'Inquisizione: Il Pozzo e Il Pendolo

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Letteratura Italiana e Straniera

La Formazione Spirituale del Petrarca: La Divina Laura di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Piccola Storia della Letteratura Italiana di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Letteratura e Arte nella Francia del XV Secolo – Arte e Letteratura

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Dell'Epica e dell'Epopea Francese – Arte e Letteratura

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Letteratura Romantica Inglese

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Vittorio Alfieri: Vita e Opere

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Romanticismo nella Letteratura

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Letteratura Poliziesca

Il Mistero di Cinecittà di Augusto De Angelis (gratuito)

(nei formati Kindle, ePub, PDF, Doc e online)


Serie Poliziesche

Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo

Il Castello dellInquisitore

(Versione Google Play)

Vertigine: Il riflesso dei suoi occhi

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Avventure di Maschera Bianca di Adelaide Byrne

La Beffa di Maschera Bianca: Il Ladro Gentiluomo

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Gli Avvoltoi

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Pagoda della Morte

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Maschera Bianca e L'Oro della Banca di Italia

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Le avventure di Herlock Homes

I Monaci dell'Ordine Nero di Adelaide Byrne

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Le Indagini Segrete di Gabriele DAnnunzio

Serie Otto Rintocchi di Morte

Il Mistero della Torre

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Inganno

(Versione Google Play)

La Notte del Mistero

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Attrice

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Due Rivali

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Signora dalla Mannaia

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Passi di Morte sulla Neve

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Talismano del Cavaliere Templare

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Pendola della Vita – Otto Rintocchi di Morte

(Versione Google Play)

Fuori Serie

Il Vampiro di Dusseldorf

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Danzatrice Nuda

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La stella a sei punte

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Arma Invisibile

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Passi di Morte per Eleonora Danieli 

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Black Mamba 

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Mistero dei Diamanti 

(Versione Kobo – Versione Google Play)



Gli uomini senza volto

Il Diario della Morte di Fergis Hime

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Pergamene di Jeshua di Hank Monk

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Le Avventure del Diabolico Professor Mefisto

Il Diabolico Professor Mefisto

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Professor Mefisto colpisce ancora di Curt Matul

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Professor Mefisto e la morte impossibile di Curt Matul

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Le Avventure di Petrosino: Il Poliziotto Italo-Americano

Un viaggio pericoloso attraverso il Gottardo di Kurt Matull

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Le Avventure di Kit Masterson di Adelaide Byrne

Kit Masterson e La Lettera Misteriosa

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Kit Masterson e La Setta degli Assassini

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Le Avventure del giovane Sherlock Holmes

Sherlock Holmes e LAntro di Lilith di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sherlock Holmes e il Redivivo

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sherlock Holmes Morte a Costantinopoli

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sherlock Holmes Il Castello dei Veleni

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sherlock Holmes e la Bella Lady

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Il Diario di Yana Nikolaevna Figner

La Compagna di Sherlock Holmes

Il Mistero della Dama Bianca

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Le Avventure di Mycroft Holmes, il fratello di Sherlock Holmes

di Laura Cremonini: su Google – Kobo

Barbablù

(Kobo – Google Play)

I Beati Paoli

(Kobo – Google Play)

I Diabolici

(Kobo – Google Play)

I Diamanti dello Zar

(Kobo – Google Play)

Il Bravo di Venezia

(Kobo – Google Play)

Il Morto Vivente

(Kobo – Google Play)

La Dama Velata

(Kobo – Google Play)

La Scomparsa del Duca

(Kobo – Google Play)

LAlbergo della Morte

(Kobo – Google Play)

LAlmea

(Kobo – Google Play)

Lama di Rasoio

(Kobo – Google Play)

Morte al Castello

(Kobo – Google Play)

Vendetta!

(Kobo – Google Play)


Le Avventure di John Sherlock Holmes

Il Figlio di Sherlock Holmes

Paranoia

(Versione Kobo – Versione Google Play)

LAntro degli Orrori

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Segreto di Lady Chatterley

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Morte di Lady Hamilton

(Versione Kindle - 

Segreto Mortale

(Versione Kobo – Versione Google Play)

I Folli di Lennox House

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Orrendo Delitto

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Signor X

(Versione Kobo – Versione Google Play)


La Setta dei Thug

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Un pegno damore

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Film della Morte

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Rintocchi di Morte 

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Castello del Terrore

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Odio e Amore

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Carnevale della Morte

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Die Liebe Club

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Dark Lady (gratuito)

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Luomo che uccise se stesso

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Lo Schiavista  

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Veleno Invisibile

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Sheila Holmes, la pronipote di Sherlock Holmes

Sheila Holmes e Gli Scorpioni di Londra

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sheila Holmes e Il Campanile degli Orrori

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sheila Holmes e il Mistero del Vaso di Bronzo  

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Sheila Holmes e La Banda dei Falsari

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sheila Holmes e La Campana della Morte  

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sheila Holmes e La Vendetta di Lady Randolph

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Sheila Holmes: Omicidi nellAlta Società

(Versione Kobo)


Altri romanzi di Adelaide Byrne

La Maledizione del Manoscritto di Voynich: La Bibbia del Demone Belial

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Freising - Il Segreto di Hitler (gratuito nella versione eBook)

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Nick Carter e La Voce Misteriosa

(Versione Kobo – Versione Google Play) 


Altri autori polizieschi

Una bottiglia di Louis Roederer di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Notte dei Misteri di Guglielmo Queuxini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Lo Strano Vizio della Signora Wardh di Giuseppe Fabbro

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Mistero della Cassa Mongola di Tommaso Appletoni

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Mistero della Signora Zetkin di Edoardo Stauni

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Ragnatela di Inganni di Giuseppe Fletther

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Volto Oscuro del Delitto di Giuseppe Fletther

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Vicolo della Morte di Giuseppe Fletther

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Maledizione della Strega di Giuseppe Fletther

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Testamento della Morte di Giuseppe Fabbri Fletther

(Versione Kobo – Versione Google Play)

I Diamanti Maledetti – Le Avventure di Lord Abershaw di Ernesto Hornuni

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Avventura in Messico – Le Avventure di Lord Abershaw di Ernesto Hornuni

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Mistero delle Due Sorelle di Arthur Fox e Charles Davies

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Negli Oscuri Meandri del Castello di Giovanni Finnemore

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Doppio Inganno di Anna Caterina Grees

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Male di Anna Caterina Grees (gratuito)

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Pergamena del Conte Ugolino di Anna Caterina Grees

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Urlo della Morte di Anna Caterina Grees

(Versione Kobo – Versione Google Play)

LOscuro Delitto di Wind Park di Arnoldo Galoppini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Follia di Arnoldo Golvorthi

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Vergini di Satana di Claire Mansfield

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Mistero della Statuetta Indiana di Cristiano Lys

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Castello del Male di Enrico Holt

(Versione Kobo – Versione Google Play)


La Morte aleggia a Castel Glicine di Fiorenza Varden

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Monaco Nero di Gabriela Suarez

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Ombra della Follia di Guglielmo Lanyon Dave

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Tenebroso Bosco dei Misteri di Gustavo Giorgio Arnoldi

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Dama Rossa uccide tre volte di Hank Monk

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Vendetta di Natalia Sunner

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Folle Estate di Natalia Sunner

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Rubino di Mata Hari di Owen J. David

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Mistero del Teatro della Morte di Paolo Trenti

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Diaboliche di Riccardo Austin

(Versione Kobo – Versione Google Play)

I Mostri del Dottor Konarski di Stefano Rodolfo Minzlof

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Intrigo a Londra di Tommaso Galloni

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Alito della Morte di Vincenzo Collina

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Intrigo a Berna: Una avventura sentimentale di Eleanor LeJune (gratuito)

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Letteratura Western

Kansas Kid e Il Mistero della Missione della Sierra Madre (gratuito)

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Kansas Kid e La Collana del Mistero

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Aquila Bianca - Il Capo Apache

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Fortino Belphegor: Le Avventure di Texas Miller

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Giuramento di Morte: Le Avventure di Kit Carson

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Juanita: Le Avventure di Kit Carson

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Notte dei Serpenti: Le Avventure di Buffalo Bill

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Trappola di Calamity Jane

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Agguato delle Frecce: Le Avventure di Kit Carson

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Passaggio della Morte

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Cubo di Cagliostro

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Davy Crockett e La Valle dei Demoni

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Western di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Gli spettri della valle della morte (Le Avventure di Kit Carson) di Maria Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il postale della morte (Le Avventure di Kit Carson) di Maria Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Saggistica

La Letteratura Romantica Inglese: Dal Romanticismo al Gotico

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Antonio Fogazzaro di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Donato Lazzari Bramante di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Estetica di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Etica di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Campanile di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Canada nella prima metà del 20 secolo

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Labbigliamento sino agli anni cinquanta di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Miti e Leggende

DellEpica e dellEpopea Francese di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Leggenda di Roncisvalle - I Paladini di Francia di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Pittura

La Seduzione femminile nel XIX Secolo – La donna nella Pittura

(Versione Google Play)

Dante Gabriel Rossetti tra Eroine e Dark Ladies di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Google Play)

I Maestri del Colore Italiano di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

L'Anima e il Corpo - L'Erotismo di Cesare Laurenti

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Venere Nuda: La Bellezza e l'Amore di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Jacques-Louis David

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Storia

Storia Antica Grecia

300 - L'Alba di un Impero: Le Guerre Persiane di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo)

300 - L'Alba della Libertà di Taro Ciccotti

(Versione Google Play)


Storia Romana

Bizantini, Arabi e Turchi nei Secoli IV-XI di Gennaro Maria Monti

(Versione Google Play)

History of the Roman Legions (in inglese)

(Versione Kobo – Versione Google Play)

I Regni Barbari e LImpero Romano dOriente di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Periodo degli Imperatori di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Il Periodo della Repubblica di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo)

L'Agonia di Roma - La Caduta dell'Impero Romano di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Nerone nella Memoria Popolare di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Legioni Romane di Autori Vari

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Calpurnia

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Livia

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Storia Medioevale

La Feudalità Italiana nel 200 di Pasquale Del Giudice

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Feudalesimo in Italia di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Servi della Chiesa o liberi cittadini? La lotta tra Papato ed Impero di Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Calvino

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Storia Rinascimentale

La Rinascenza e Le Grandi Scoperte di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Grandi Scoperte Geografiche di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Storia Moderna

Abramo Lincoln - La Guerra di Secessione di Antonio Agresti

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Rivoluzione Francese Illustrata di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Trenta Anni della Giovane Italia di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo)

Storia dellAviazione e della Marina

Storia della Marina Italiana dal V allVIII Secolo di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Marina Araba: Gli Arabi e le loro conquiste di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Le Marine di Venezia e Amalfi di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Marina Italiana dal 1927 al 1945

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Storia Generale

The Illustrated History of United States by Julian Hawthorne

(Versione Google Play)

Fascismo – Il Delirio delle Ideologie

(Versione Kobo – Versione Google Play)

Fatti storici uno di Laura Cremonini

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Storia della Crudeltà Umana

Storia della Tortura per Immagini di Paul Silvani

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Crudeltà Umana nellAntica Roma di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)

La Crudeltà Umana tra i Barbari e i Bizantini di Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)


Viaggi

Calvados et la Normandie en 1900 de Schriftsteller Verschiedene

(Versione Kobo – Versione Google Play)
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